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Since the world drives to a delirious state of thing§, 
we must drive to a delirious point of view. 

(Ya que el mundo adopta un curso delirante, debe
mos adoptar sobre él un punto de vista delirante.) 

Es mejor perecer por los extremos que por las extre
midades. 





DESPUÉS DE LA ORGIA 

Si fuera preciso caracterizar el estado actual de las cosas, 
diría que se trata del posterior a la orgía. La orgía es todo el 
momento explosivo de la modernidad, el de la liberación en 
todos los campos. Liberación política, liberación sexual, libe
ración de las fuerzas productivas, liberación de las fuerzas des
tructivas, liberación de la mujer, del niño, de las pulsiones in
conscientes, liberación del arte. Asunción de todos los mo
delos de representación, de todos los modelos de antirrepre-
sentación. Ha habido una orgía total, de lo real, de lo racional, 
de lo sexual, de la crítica y de la anticrítica, del crecimiento y de 
la crisis de crecimiento. Hemos recorrido todos los caminos 
de la producción y de la superproducción virtual de objetos, 
de signos, de mensajes, de ideologías, de placeres. Hoy todo 
está liberado, las cartas están echadas y nos reencontramos co
lectivamente ante la pregunta crucial: ¿QUÉ HACER DESPUÉS 
DE LA ORGÍA? 

Ya sólo podemos simular la orgía y la liberación, fingir 
que seguimos acelerando en el mismo sentido, pero en reali
dad aceleramos en el vacío, porque todas las finalidades de la 
liberación quedan ya detrás de nosotros y lo que nos persigue 
y obsesiona es la anticipación de todos los resultados, la dispo-
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nibilidad de todos los signos, de todas las formas, de todos los 
deseos. ¿Qué hacer entonces? Es el estado de simulación, 
aquel en que sólo podemos reestrenar todos los libretos por
que ya han sido representados -real o virtualmente-. Es el es
tado de la utopía realizada, de todas las utopías realizadas, en 
el que paradójicamente hay que seguir viviendo como si no lo 
hubieran sido. Pero ya que lo son, y ya que no podemos man
tener la esperanza de realizarlas, sólo nos resta hiperrealizarlas 
en una simulación indefinida. Vivimos en la reproducción in-' 
definida de ideales, de fantasías, de imágenes, de sueños que 
ahora quedan a nuestras espaldas y que, sin embargo, tenemos 
que reproducir en una especie de indiferencia fatal. 

En el fondo, la revolución se ha producido en todas par
tes, aunque de ninguna forma como se esperaba. En todas 
partes lo que ha sido liberado lo ha sido para pasar a la circu
lación pura, para ponerse en órbita. Con cierta perspectiva, 
podemos decir que la culminación ineluctable de toda libera
ción es fomentar y alimentar las redes. Las cosas liberadas 
están entregadas a la conmutación incesante y, por consi
guiente, a la indeterminación creciente y al principio de incer-
tidurnbre. 

Nada (ni siquiera Dios) desaparece ya por su final o por su 
muerte, sino por su proliferación, contaminación, saturación y 
transparencia, extenuación y exterminación, por una epidemia 
de simulación, transferencia a la existencia secundaria de la si
mulación. Ya nó un modo fatal de desaparición, sino un 
modo fractal de dispersión. 

Ya nada se refleja realmente, ni en el espejo, ni en el 
abismo (que sólo es el desdoblamiento al infinito de la con
ciencia). La lógica de la dispersión viral de las redes ya no es 
la del valor, ni, por tanto, de la equivalencia. Ya no hay revo
lución, sino una circunvolución, una involución del valor, A 
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la vez una compulsión centrípeta y una excentricidad de todos 
los sistemas, una metástasis interna, una autoviruléncia febril 
que les lleva a estallar más,allá de sus propios límites, a tras
cender su propia lógica, no en la pura tautología sino en un 
incremento de potencia, en una potencialización fantástica 
donde interpretan su propia pérdida. 

Todas estas peripecias nos remiten al destino del valor; 
Tiempo atrás, en un oscuro proyecto de clasificación, yo había 
invocado una trilogía del valor. Una fase natural del valor de 
uso, una fase mercantil del valor de cambio, una fase estructU" 
ral del valor-signo. Una ley natural, una ley mercantil^ una ley 
estructural del valor. Está claro que esas distinciones son for
males, pero es un poco como en el caso de los físicos que cada 
mes inventan una nueva partícula. La última no expulsa a la 
anterior: se suceden y se suman en una trayectoria hipotética. 
Así pues, añadiré ahora una nueva partícula en la microfísica 
de los simulacros. Después de la fase natural, la fase mercan-̂  
til, la fase estructural, ha llegado la fase fractal del valor. A la 
primera correspondía un referente natural, y el valor se desa
rrollaba en referencia a un uso natural del mundo. A la se
gunda correspondía un equivalente general/y el valor se desa
rrollaba en referencia a uña lógica de la mercancía. A la 
tercera corresponde un código, y el valor se despliega allí en 
referencia a un conjunto de modelos. En la cuarta fase, la fase 
fractal, o también fase viral, o tambiénfase irradiada del va-> 
lor, ya no hay ninguna referencia, el valor irradia en todas las 
direcciones, en todos los intersticios, sin referencia a nada, 
por pura contigüidad. En esta fase fractal ya no existe equiva
lencia, ni natural ni general, ya no se puede hablar realmente 
de ley del valor, sólo existe una especie de epidemia del.valor, 
de metástasis general del valor, de proliferación y de disper
sión aleatoria. Para ser exactos, ya no habría que hablar de va
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lor, puesto que esta especie de desmultiplicación y de reacción 
en cadena imposibilita cualquier evaluación. Ocurre una vez 
más como en la microfísica: es tan imposible calcular en tér
minos de bello o feo, de verdadero o falso, de bueno o malo, 
como calcular a la vez la velocidad y la posición de una partí
cula. El bien ya no está en la vertical del mal, ya nada se 
alinea en abscisas y en coordenadas. Cada partícula sigue su 
propio movimiento, cada valor, fragmento de valor, brilla por 
un instante en el cielo de la simulación y después desaparece 
en el vacío, trazando una línea quebrada que sólo excepcio-
nalmente coincide con la de las restantes partículas. Es el es
quema propio de lo fractal, y es el esquema de nuestra 
cultura. 

Cuando las cosas, los signos y las acciones están liberadas 
de su idea, de su concepto, de su esencia, de su valor, de su 
referencia, de su origen y de su final, entran en una autorre-
producción al infinitó* Las cosas siguen funcionando cuando 
su idea lleva mucho tiempo desaparecida. Siguen funcionando 
con una indiferencia total hacia su propio contenido. Y la pa
radoja consiste en que funcionan mucho mejor. 

Así, la idea de progreso ha desaparecido, pero el progreso 
continúa. La idea de la riqueza que sustenta la producción ha 
desaparecido, pero la producción continúa de la mejor de las 
maneras. Por el contrario, sé acelera a medida que se vuelve 
indiferente á sus finalidades originarias. Podemos decir de la 
política que su idea ha desaparecido, pero el juego político 
continúa con una indiferencia secreta respecto a su propia 
baza. Y de la televisión, que se desarrolla con una indiferencia 
total hacia sus propias imágenes (podría continuar así incluso 
en la hipótesis de una desaparición del hombre). ¿Es posible 
que todo sistema, todo individuo contenga la pulsión secreta 
de liberarse de su propia idea, de su propia esencia, para po-
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der proliferar en todos los sentidos, extrapolarse en todas direc
ciones? Pero las consecuencias de esta, disociación,sólo pueden 
ser fatales. Una cosa que pierde su idea es corno el hombre que 
ha perdido su sombra; cae en un delirio en el que; se pierde. 

Aquí comienza el orden, o el desorden met^stásico, de 
desmultiplicación por contigüidad, de proliferación cancerosa 
(que ni siquiera obedece al código genético del yalor). Enton
ces se difumina en, cierto modo en todos los ámbitos la aven
tura de la sexualidad, de los seres sexuados —en beneficio de la 
fase anterior (?) délos seres inmortales y asexuados, reprodu
ciéndose como los protozoos, por simple división de lo Mismo 
y declinación del código—. Los actuales seres tecnológicos, las 
máquinas, los clones, las prótesis, tienden en su totalidad ha
cia ese tipo de reproducción e inducen lentamente, el. mismo 
proceso en los seres llamados humanos y sexuados. Todos los 
intentos actuales, entre ellos la investigación biológica de van^ 
guardia, tienden hacia la elaboración de esta sustituqión gené
tica, de reproducción secuencial lineal, de clonación, de parte-
nogénesis, de pequeñas machines célibataires. 

En la época de la liberación sexual, la consigna fue el máT 

ximo de sexualidad con el mínimo de reproducción. Hoy, el 
sueño de una sociedad clónica sería más bien el inverso: el 
máximo de reproducción con el menor sexo posible. Tiempo 
atrás, pl cuerpo fue la metáfora del alma, después fue la metá
fora del sexo, hoy ya no es la metáfora de nada, es el lugar dé 
la metástasis, del encadenamiento maquinal de todos sus pro
cesos, de una programación al infinito sin organización sim
bólica, sin objetivo trascendente, en la pura promiscuidad por 
sí misma que también es la de las redes y los circuitos inte
grados. 

La posibilidad de la metáfora se desvanece t en todos los 
campos. Es un aspecto de la transexualida,d genecal que se ex-
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tiende mucho más allá del sexo, en todas las disciplinas en la 
medida en que pierden su carácter específico y entran en un 
proceso de confusión y de contagio, en un proceso viral de in-
difereneiación que es el acontecimiento primero de todos 
nuestros nuevos acontecimientos. La economía convertida en 
transeconomía, la estética convertida en transestética y el sexo 
convertido en transexual convergen conjuntamente en un 
proceso transversal y universal en el que ningún discurso po
dría ser ya la metáfora del otro, puesto que, para que exista 
metáfora, es preciso que existan unos campos diferenciales y 
unos objetos distintos. Ahora bien, la contaminación de todas 
las disciplinas acaba con esta posibilidad. Metonimia total, vi
ral por definición (o por indefinición). El tema viral no es una 
trasposición del campo biológico, pues todo está afectado al 
mismo tiempo y en la misma medida por la virulencia, por la 
reacción en cadena, la propagación aleatoria e insensata, la 
metástasis. Y es posible que nuestra melancolía proceda de 
ahí, pues la metáfora seguía siendo hermosa, estética, se reta 
de la diferencia y de la ilusión de la diferencia. Hoy, la meto
nimia (la sustitución del conjunto y de los elementos simples, 
la conmutación general de los términos) se instala en la desi
lusión de la metáfora. 

Contaminación respectiva de todas las categorías, sustituí 
ción de una esfera por otra, confusión de los géneros. Así el 
sexo ya no está en el sexo, sino en cualquier parte fuera de él. 
La política ya no está en la política, infecta todos los campos: 
la economía, la ciencia, el arte, el deporte... El deporte, a su 
vez, ya no está en el deporte, está en los negocios, en el sexo, 
en la política, en el estilo general de la performance. Todo se 
ve afectado por el coeficiente deportivo de excelencia, de es
fuerzo, de récord y de autosuperación, infantil. Cada categoría 
pasa así por una transición de fase en la que su esencia se di-
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luye en dosis homeopáticas, y después infinitesimales, en la 
solución de conjunto, hasta desvanecerse y dejar únicamente 
una huella imperceptible como en la memoria del agua. 

Así el SIDA corresponde menos a un exceso de sexo y de 
goce que a una descompensación sexual por infiltración gene
ral en todos los ámbitos de la vida, a una ventilación del sexo 
en todas las variantes triviales del hechizo sexual. La inmuni
dad, la diferencia sexual y, por consiguiente, la misma sexuali
dad se pierden en el todo sexual. La confusión elemental de la 
epidemia se instala en esta difracción del principio de realidad 
sexual, en el nivel fractal, micrológico e inhumano. 

Es posible que sigamos manteniendo la memoria del sexo 
de igual manera que el agua mantiene la de las moléculas infi
nitamente diluidas, pero precisamente sólo se trata de una 
memoria molecular, la memoria crepuscular de una vida ante
rior, no la memoria de las formas ni de las particularidades 
(¿acaso el agua puede mantener la forma de los rasgos de una 
cara, el color de unos ojos?). Así pues, mantenemos la huella 
de una sexualidad sin rostro, infinitamente diluida en el caldo 
de cultivo político, mediático, comunicacional, y finalmente 
en el desencadenamiento viral del SIDA. 

Se nos ha impuesto la ley de la confusión de los géneros. 
Todo es sexual. Todo es político. Todo es estético. A la vez. 
Todo ha adquirido un sentido político, sobre todo a partir de 
1968: la vida cotidiana, pero también la locura, el lenguaje, 
los media, al igual que el deseo, se vuelven políticos-a me
dida que entran en la esfera de la liberación y de los proce
sos colectivos de masa. Al mismo tiempo, todo se ha_vuelto 
sexual, todo es objeto de deseo: el poder > el saber, todo se in
terpreta en términos de fantasías y de inhibición, el estereo
tipo sexual se ha extendido por todas partes. Al mismo tiempo, 
todo se estetiza: la política se estetiza en el espectáculo, el sexo 
en la publicidad y el porno, el conjunto de las actividades en lo 
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que se ha dado en llamar la cultura, especie de semiologiza-
ción mediática y publicitaria que lo invade todo - e l grado 
Xerox de la cultura—. Cada categoría es llevada a su mayor 
grado de generalización perdiendo con ello cualquier especifi
cidad y reabsorbiéndose en todas las demás. Cuando todo es 
político, ya nada es político, y la palabra carece de sentido. 
Cuando todo es sexual, ya nada es sexual, y el sexo pierde 
cualquier determinación. Cuando todo es estético, ya nada es 
bello ni feo, y el mismo arte desaparece. Este paradójico es
tado de cosas, que es tanto la realización total de una idea —la 
perfección del movimiento moderno— como su denegación 
- su liquidación por su mismo exceso* por su extensión más 
allá de sus propios limites-, puede ser reconquistado en una 
misma figura: transpolítica, transexual, transestética. 

Ya no existe vanguardia política, sexual ni artística que 
responda a una capacidad de anticipación y, por consiguiente, 
a una posibilidad de crítica radical en nombre del deseo, en 
nombre de la revolución, en nombre de la liberación de las 
formas. Este movimiento revolucionario ha pasado. El glo-
ripso movimiento de la modernidad no ha llevado a una 
transmutación de todos los valores, como habíamos soñado, 
sino auna dispersión e involución del valor, cuyo resultado es 
para nosotros una confusión total, la imposibilidad de recon
quistar el principio de una, determinación ¡ estética, sexual o 
política de las cosas. 

El proletariado no ha conseguido negarse como tal, es la 
evidencia de un siglo y medio de historia a partir de Marx. No 
ha conseguido negarse como clase y con ello abolir la socie
dad de clases. Tal vez se debe a que no era una clase, como se 
ha dicho, a que sólo la burguesía era una auténtica clase y 
que, por tanto, sólo ella podía negarse como tal. Cosa que ha 
hecho realmente, y el capital con ella, engendrando una socie-
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dad sin clases que no tiene nada que ver con la que hubiera 
resultado de una revolución y de una negación del proleta-
riado como tal. El proletariado, por su parte, se ha limitado a 
desaparecer. Se ha desvanecido al mismo tiempo que la lucha 
de clases. No hay duda de que si el capital sé hubiera desarro
llado de acuerdo con su propia lógica contradictoria, habría 
sido derrotado por el proletariado. El análisis de Marx sigue 
siendo idealmente irreprochable, sólo que rio había previsto la 
posibilidad para el capital -*-ante esta amenaza inminente—de, 
en cierto modo, transpolitizarse, de ponerse en órbita más allá 
de las relaciones de producción y de las contradicciones políti
cas, de autonomizarse en una forma flotante, extática y aleato
ria, y de totalizar así el mundo a su imagen. El capital (pero 
¿podemos seguir llamándole así?) establece el estancamiento 
de la economía política y de la ley del valor: así es como con
siguió escapar a su propio fin. A partir de ese momento, fun
ciona más allá de sus propias finalidades y de una manera 
completamente desprovista de referencias. El acontecimiento 
inaugural de esta mutación es, sin duda, la crisis de 1929; el 
crac de 1987 no fue más que un episodio ulterior del mismo 
proceso. 

En la teoría revolucionaria existia también la utopía viva 
de la desaparición del Estado, de que la política se negara 
como tal en la apoteosis y la transparencia dé lo social. No ha 
ocurrido nada de eso. Es cierto que la política ha desapare
cido, pero no se ha trascendido en lo social sino que ha arras
trado lo social en su desaparición. Estamos en la transpolítica, 
o sea en el grado cero de lo político, que también es el de su 
reproducción y de su simulación indefinida. Pues todo lo que 
no se ha trasladado más allá de sí mismo tiene derecho a un 
revival interminable. Así pues, la política jamás acabará de de
saparecer, pero no permitirá que aparezca nada en su lugar. 
Estamos en la histeresia de lo político. 
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Tampoco el arte ha conseguido, según la utopía estética de 
los tiempos modernos, trascenderse como forma ideal de vida 
(antes no tenía por qué" superarse hacia una totalidad, pues 
ésta ya existía, y era religiosa). No se ha abolido en una ideali
dad trascendente sino en una estetización general de la vida 
cotidiana, ha desaparecido en favor de una circulación pura 
de las imágenes, en una transestética de la banalidad. El arte-
precede incluso al capital en esta peripecia. Si el episodio polí
tico decisivo fue la crisis estratégica de 1929, con la que el-ca
pital se abre a la era transpolítica de las masas* el episodio 
crucial en el arte fue sin duda Dada y Duchamp, en los que el 
arte, renegando de su propia regla de juego estética, se abre a 
la era transestética de la banalidad de las imágenes. 

La utopía sexual tampoco se ha realizado. Habría consis
tido en que el sexo se negara como actividad separada y se 
realizara como vida total -algo con lo que sigue soñando la li
beración sexual—: totalidad del deseo y de su cumplimiento en 
cada-uno de nosotros, masculino y femenino simultánea
mente, sexualidad soñada, asunción del deseo más allá de la 
diferencia de los sexos. Ahora bien, a través de la liberación 
sexual, la sexualidad sólo ha conseguido autonomizarse como 
circulación indiferente de los signos del sexo. Si bien estamos 
en vías de transición hacia una situación transexual, ésta no 
tiene nada de revolución de la vida por el sexo y sí todo de 
confusión y promiscuidad que se abren a la indiferencia vir
tual del sexo. 

¿Acaso, de igual manera, el éxito de la comunicación y de 
la información no procede de la imposibilidad para la relación 
social de superarse en tanto que relación alienada? A falta de 
redoblarse en la comunicación, se multiplica en la multiplici
dad de las redes y cae en la indiferencia de éstas. La comuni
cación es más social que lo social, es lo hiperrelacional, la so-
cialidad superactiva por las técnicas de lo social. Ahora bien, 
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lo social en su esencia no es eso. Fue un sueño, un mito, una 
utopía, una forma conflictiva y contradictoria, una forma vio
lenta, en cualquier caso un acontecimiento intermitente y ex
cepcional. Al banalizar la interfaz, la comunicación conduce 
la forma social a la indiferencia. Por ello no existe una utopía 
de la comunicación. La utopía de una sociedad comunicacio-
nal carece de sentido, ya que la comunicación resulta precisa
mente de1 la incapacidad de una sociedad de superarse hacia 
otros fines. Lo mismo ocurre con la información: el exceso de 
conocimientos se dispersa indiferentemente por la superficie 
en todas direcciones, pero no hace más que conmutar, En la 
interfaz, los interlocutores están conectados entre sí como un 
enchufe y una toma eléctrica. «Eso» comunica, como acerta
damente suele decirse, a través de una especie de circuito 
único, instantáneo, y para que eso comunique bien, es preciso 
que vaya rápido, no hay tiempo para el silencio. El silencio 
está expulsado de las pantallas, expulsado de la comunicación. 
Las imágenes mediáticas (y los textos mediáticos son como las 
imágenes) no callan jamás: imágenes y mensajes deben suce-
derse sin discontinuidad. Ahora bien, el silencio es precisa
mente este síncope en el circuito, esta ligera catástrofe, este 
lapsus que, en la televisión por ejemplo, se vuelve altamente, 
significativo —ruptura cargada a la vez de angustia y de júbi
lo - , al sancionar que toda esta comunicación sólo es en el 
fondo un guión forzado, una ficción ininterrumpida que nos 
libera del vacío, el de la pantalla, pero también del de nuestra 
pantalla mental, cuyas imágenes acechamos con la misma fas
cinación. La imagen del hombre sentado y contemplando, un 
día de huelga, su pantalla de televisión vacía, será algún día 
una de las más hermosas imágenes de la antropología del si
glo xx. . . . - , , . 
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TRANSESTETICA 

Vemos proliferar el Arte por todas partes, y más rápida
mente aún el discurso sobre el Arte. Pero en lo que sería su 
genio propio, su aventura, su poder de ilusión, su capacidad 
de denegación de lo real y de oponer a lo real otro escenario 
en el que las-cosas obedecieran a una regla de juego superior; 
una figura trascendente en la que los seres, a imagen de las lí
neas y colores en una tela, pudieran perder su sentido, superar 
su propio final y, en un impulso de seducción, alcanzar su 
forma ideal, aunque fuera la de su propia destrucción, en esos 
sentidos, digOj el Arte ha desaparecido. Ha desaparecido como 
pacto simbólico por el cual se diferencia de la pura y simple 
producción de valores estéticos que conocemos bajo el nom
bre de cultura: proliferación hacia el infinito de los signos, re
ciclaje de formas pasadas y actuales. Ya no existe regla funda
mental, criterio de juicio ni de placer. Hoy, en el campo 
estético, ya no existe un Dios que reconozca a los suyos. O, se
gún otra metáfora, ya no existe un patrón-oro del juicio y el 
placer estéticos. Le ocurre lo mismo que a las divisas: actual
mente ya no pueden intercambiarse y cada una de ellas flota 
por sí misma, sin conversión posible en valor o en riqueza 
reales. 
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El arte se halla en la misma situación: en la fase de una cir
culación superrápida y de un intercambio imposible. La «obras» 
ya no se intercambian, ni entre sí ni en valor referencial. Ya no 
tienen la complicidad secreta que constituye la fuerza de una 
cultura. Ya no las leemos, sólo.las descodificamos de acuerdo 
con unos criterios cada vez más contradictorios. 

En el arte nada se contradice. La Neo-Geometría, el 
Nuevo Expresionismo, la Nueva Abstracción, la Nueva Figu
ración, todo coexiste maravillosamente en una indiferencia 
total. Como todas esas tendencias carecen de genio propio, 
pueden coexistir en un mismo espacio cultural. Como suscitan 
en nosotros una indiferencia profunda, podemos aceptarlas si
multáneamente. 

El mundo artístico ofrece un aspecto extraño. Es como si 
hubiera una estasis del arte y de la inspiración. Es como si lo 
que se había desarrollado magníficamente durante varios si
glos se hubiera inmovilizado súbitámentev,petrificado por su 
propia imagen y su propia riqueza. Detrás de todo el movi
miento convulsivo del arte contemporáneo existe una especie 
de inercia, algo que ya no consigue superarse y que gira sobre 
sí en una recurrencia cada vez más rápida. Estasis de la forma 
viva del arte y, al mismo tiempo, proliferación, inflación tu
multuosa, variaciones múltiples sobre todas las formas ante
riores (la vida motor de lo que ha muerto). Todo ello es ló
gico: allí donde hay estasis* hay metástasis. Allí donde deja de 
ordenarse una forma viviente* allí donde deja de funcionar 
una regla de juego genético (en el cáncer), las células comien
zan a proliferar en el desorden. En el fondo, dentro del desor
den actual del arte podría leerse una ruptura del código se
creto de la estética, de igual manera que en determinados 
desórdenes biológicos puede leerse una ruptura del código ge
nético. 
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A través de la liberación de las formas, las líneas, los colo
res y las concepciones estéticas,! a través de la mezcla de todas 
las culturas y de todos los estilos, nuestra sociedad ha produ
cido una estetización general, una promoción de todas las for
mas de cultura sin olvidar las formas de anticultura, una asun
ción de todos los' modelos de representación y de antirrepre-
sentación. Si en el fondo el arte sólo era una utopía, es decir, 
algo que escapa a cualquier realización, hoy esta utopía.se ha 
realizado plenamente: a través de los media, la informática, el 
vídeo, todo el mundo se ha vuelto potencialmente creativo. 
Incluso el antiarte, la más radical de las utopías artísticas, se 
ha visto realizado a partir del momento en que Duchamp ins
taló su portabotellas y de que Andy Warhol deseó convertirse 
en una máquina. Toda la maquinaria industrial del mundo se 
ha visto estetizada, toda la insignificancia del mundo se ha 
visto transfigurada por la estética. 

Se dice que la gran tarea de Occidente ha sido la mercan-
tilización del mundo, haberlo entregado todo al destino de la 
mercancía. Convendría decir más bien que ha sido la estetiza
ción del mundo, su puesta en escena cosmopolita, su puesta 
en imágenes, su organización semiológica. Lo que estamos 
presenciando más allá del materialismo mercantil es una se-
miurgia de todas las cosas a través de la publicidad, los media, 
las imágenes. Hasta lo más marginal y lo más Joanal, incluso lo 
más obsceno, se estetiza, se culturaliza, se museifica. Todo se 
dice, todo se expresa,' todo adquiere fuerza o manera de signo. 
El sistema funciona menos gracias a la plusvalía de la mercan
cía que a la plusvalía estética del signo. 

Con el miñimal art, el arte conceptual, el arte efímero, el 
antiarte, se habla de desmaterialización del arte, de toda una 
estética de la transparencia, de la desaparición y de la deseo-
carnación, pero en realidad es la estética la que se ha materia
lizado en todas partes bajo forma operacional. A ello se debe, 
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además, que el» arte se haya visto forzado a hacerse minimal, 
a interpretar su propia desaparición. Lleva un siglo hacién-
dolOj obedeciendo todas las reglas del juego. Intenta, como 
todas las formas que desaparecen, reduplicarse en la-simula
ción, pero no tardará en borrarse totalmente, abandonando 
el campo al inmenso museo artificial y a la publicidad desen
cadenada. 

Vértigo ecléctico de las formas, vértigo ecléctico de los 
placeres: ésta era ya la figura del barroco. Pero, en el barroco, 
el vértigo del artificio también es un vértigo carnal. Al igual 
que los barrocos, somos creadores desenfrenados de imágenes, 
pero en secreto somos iconoclastas. No aquellos que des
truyen las imágenes sino aquellos que fabrican una profusión 
de imágenes donde no hay nada que ver. La mayoría de las 
imágenes contemporáneas, vídeo, pintura, artes plásticas, 
audiovisual, imágenes de síntesis, son literalmente imágenes 
en las que no hay nada que ver, imágenes sin huella, sin som
bra, sin consecuencias. Lo máximo que se presiente es que de
trás de cada una de ellas ha desaparecido algo. Y sólo son eso: 
la huella de algo que ha desaparecido. Lo que nos fascina en 
un cuadro monocromo es la maravillosa ausencia de cualquier 
forma. Es la desaparición -^bajo forma de arte todavía— de 
cualquier sintaxis estética, de la misma manera que en el 
transexual nos fascina la desaparición —bajo forma de espec
táculo todavía— de la diferencia sexual. Las imágenes no 
ocultan nada, no revelan nada, en cierto modo tienen una 
intensidad negativa. La única e inmensa ventaja de una lata 
Campbell de Andy Warhol es que ya no obliga a plantearse 
la cuestión de lo bello y de lo feo, de lo real o de lo irreal, 
de la trascendencia o de la inmanencia, exactamente igual 
como los iconos bizantinos permitían dejar de plantearse la 
cuestión de la existencia de Dios -sin dejar de creer err él, 
sin embargo. 
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Ahí está el milagro. Nuestras imágenes son como los ico
nos: nos permiten seguir creyendo en el arte eludiendo la 
cuestión de su existencia. Así pues, tal vez haya que conside^ 
rar todo nuestro arte contemporáneo como un conjunto ritual 
para uso ritual, sin más consideración que su función antropo
lógica, y sin referencia a ningún juicio estético. Habríamos re
gresado de ese modo a la fase cultural de las sociedades primi
tivas (el mismo fetichisriio especulativo del mercado artístico 
forma parte del ritual de transparencia del arte). 

Nos movemos en lo ultra- o en lo infraestético. Inútil bus
carle a nuestro arte una coherencia o un destino estético. Es 
como buscar el azul del cielo por el lado de los infrarrojos o 
los ultravioletas. 

Así pues, en este punto, no encontrándonos ya en lo bello 
ni en lo feo, sino en la imposibilidad de juzgarlos, estamos 
condenados a la indiferencia. Pero más allá de la indiferencia, 
y sustituyendo al placer estético, emerge otra fascinación. Una 
vez liberados lo bello y lo feo de sus respectivas obligaciones, 
en cierto modo se multiplican: se convierten en lo más bello 
que lo bello o en lo más feo que lo feo. Así, la pintura actual 
no cultiva exactamente la fealdad (que sigue siendo un valor 
estético), sino lo más feo que' lo feo (el bad, el worse, el 

. kitsch), una fealdad a la segunda potencia en tanto que libe-
'rada de su relación con su contrario. Desprendidos del «ver
dadero» Mondrian, somos libres de pintar «más Mondrian que, 
Mondrian». Liberados -de los,,auténticos naif, podemos pintar 
«más naif que los naif», etc. Liberados de lo real, podemos 
pintar más real que lo real: hiperreal. Precisamente todo co
menzó con el hiperrealisrno y el pop Art, con el ensalza-^ 
miento de la vida cotidiana a^a potencia irónica del realismo 
fotográfico. Hoy, esta escalada engloba indeférenciadamente 
todas las formas de arte y todos-" los estilos, que entran en el 
campo transestético de la simulación. 

24 -



En el propio mercado del arte existe un paralelo a esta es
calada. También allí, al haber terminado con cualquier ley 
mercantil del valor, todo se vuelve «más caro que caro», caro 
a la potencia dos: los precios se vuelven desorbitados, la infla
ción delirante. De la misma manera que cuando desaparece la 
regla del juego estético éste comienza a corretear en todas di
recciones, también cuando se pierde toda referencia a la ley 
de cambio, el mercado bascula en una especulación desen
frenada. 

Idéntico desbocamiento, idéntica locura, idéntico exceso. 
La llamarada publicitaria del arte está en relación di/ecta con 
la imposibilidad de cualquier evaluación estética. El valor bri
lla en la ausencia del juicio de valor. Es el éxtasis del valor. 

Por tanto, actualmente existen dos mercados del arte. Uno 
de ellos sigue regulándose a partir de una jerarquía de valores, 
aunque éstos sean ya especulativos. El otro está hecho a ima
gen de los capitales flotantes e incontrolables del mercado fi
nanciero; es una especulación pura, una movilidad total que, 
diríase, no tiene otra justificación que la de desafiar precisa
mente la ley del valor. Este mercado del arte tiene mucho de 
poker o de potlateh, dé space-opera en el hiperespacio del va
lor. ¿Debemos escandalizarnos? No tiene nada de inmoral. De 
la misma manera que el arte actual está más allá de lo bello y 
de lo feo, también el mercado está más allá del bien y del mal. 
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TRANSEXUAL 

El cuerpo sexuado está entregado actualmente a una espe
cie de ílestino artificial. Y este destino artificial es la transe-
xualidad. Tránsexualidad, Transexual no en el sentido anató
mico, sino en el sentido más general de travestido, de juego 
sobre la conmutación de los signos del sexo y, por oposición 
al juego anterior de la diferencia sexual, de juego de la indife
rencia sexual, indifereneiación de los polos sexuales e indife
rencia al sexo como goce. Lo sexual reposa sobre el goce (es el 
leitmotiv de la liberación), lo transexual reposa sobre el artifi
cio, sea éste el de cambiar de sexo o el juego de los signos in
dumentarios, gestuales, característicos de los,travestís. En to
dos los casos, operación quirúrgica o semiúrgica, signo u 
órgano, se trata de prótesis y, cuando como ahora eJ destino 
del cuerpo es volverse prótesis, resulta lógico que el modelo 
de la sexualidad sea la tránsexualidad y que ésta se convierta 
por doquier en el lugar de la seducción. 

Todos somos transexualés. De la misma manera que so
mos potenciales invitantes biológicos, somos transexualés en 
potencia. Y ya no se trata de una cuestión biológica. Todos 
somos simbólicamente transexualés". T , 

Ciccioüna, por ejemplo. ¿Existe una encarnación más ma-
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ravillosa del sexo, de la inocencia pornográfica del sexo? Ha 
sido enfrentada a Madonna, virgen fruto del aerobic y de una 
estética glacial, desprovista de cualquier encanto y de cual
quier sensualidad, androide musculado del que, precisamente 
por ello, se ha podido hacer un ídolo de síntesis. Pero ¿acaso 
Cicciolina no es también transexual? La larga cabellera pla
tino, los senos sospechosamente torneados, las formas ideales 
de,una muñeca hinchable, el erotismo liofilizado de cómic o 
de ciencia ficción y, sobre todo, la exageración del discurso 
sexual (jamás perverso, jamás libertino), transgresión total lla
ves en mano; la mujer ideal de los teléfonos rosa, más una 
ideología erótica carnívora que ninguna mujer asumiría ac
tualmente —a no ser precisamente una transexual, un traves
tido: sólo ellos, como es sabido, viven unos signos exagerados, 
unos signos carnívoros de la sexualidad—. El ectoplasma car
nal que es Cicciolina coincide aquí con la nitroglicerina artifi
cial de Madonna, o con el encanto andrógino y frankenstei-
niano de Michael Jackson. Todos ellos son mutantes, travestís, 
seres genéticamente barrocos cuyo look erótico oculta la inde
terminación genérica. Todos son «gender-benders», tránsfugas 
del sexo. 

Michael Jackson, por ejemplo. Michael Jackson es un mu
lante solitario, precursor de un mestizaje perfecto en tanto que 
universal, la nueva raza de después de las razas. Los niños ac
tuales no tienen bloqueo respecto a una sociedad mestizares 
su universo y Michael Jackson prefigura lo que ellos imaginan 
como un futuro ideal. A lo que I rayque añadir que Michael 
Jackson se ha hecho rehacer lascara, desrizar el pelo, aclarar la 
piel, en suma, se ha construido minuciosamente: es lo que le 
convierte en una criatura inocente y pura, en el andrógino ar
tificial de la fábula, que, mejor que Cristo, puede reinar sobre 
el mundo y reconciliarlo porque es mejor que un ñuto-dios: 
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un niño-prótesis, un embrión de todas las formas soñadas de 
mutación que nos liberarían de la raza y del sexo. 

Se podría hablar también de los travestís de la estética, de 
los que Andy Warhol sería la figura emblemática. Al igual 
que Michael Jackson, Andy Warhol es un mutante solitario, 
precursor de un mestizaje perfecto y universal del arte, de una 
nueva estética para después de todas las estéticas. Al igual que 
Jackson, es un personaje completamente artificial, también él 
inocente y puro, un andrógino de la nueva generación, una 
especie de prótesis mística y de máquina artificial que, por su 
perfección, nos libera tanto del sexo como de la estética. 
Cuando Warhol dice: todas las obras son bellas, sólo tengo 
que elegir, todas las obras contemporáneas son equivalentes; o 
cuando dice: el arte está en todas partes, así que no existe, 
todo el mundo es genial, el mundo tal cual es, en su misma 
banalidad, es genial, nadie puede creerlo. Pero ahí describe la " 
configuración de la estética moderna, que es de un agnosti
cismo radical. 

Todos somos agnósticos, o travestís del arte o del sexo. Ya 
no tenemos convicción estética ni sexual, sino que las profesa
mos todas. 

El mito de la liberación sexual permanece vivo en la reali
dad bajo muchas formas, pero en lo imaginario domina el 
mito transexual, con sus variantes andróginas y hermafroditas. 
Después de la orgía, el travestido. Después del deseó, la ex
pansión de todos los simulacros eróticos, embarullados, y el ' 
kitsch transexual en toda su gloria. Pornografía posmoderna si 
se quiere, en la que la sexualidad se pierde en el exceso teatral 
de su ambigüedad. Las cosas han cambiado mucho desde que 
sexo y política formaban parte del mismo proyecto subversivo: 
si Ciceiolina puede ser elegida actualmente diputada en el 
Parlamento italiano, es precisamente porque lo transexual y la 
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transpolítica coinciden en la rnismai indiferencia irónica. Esta 
performance, inimaginable hace sólo unos pocos años, habla 
en favor del hecho de que no sólo la cultura sexual sino toda 
la cultura política ha pasado al lado del travestido. 

Esta estrategia de exorcismo del cuerpo por los signos del 
sexo, de exorcismo del deseo por la exageración de su puesta 
jen escena, es mucho más eficaz que la tradicional represión 
por la prohibición. Pero al contrario de la otra, ya no se acaba 
de ver a quien beneficia, pues todo el mundo la sufre indiscri
minadamente. Este régimen del travestido se ha vuelto la base 
misma de nuestros comportamientos, incluso en nuestra bús
queda de identidad y de diferencia. Ya no tenemos tiempo de 
buscarnos una identidad en los archivos, en una memoria, ni 
en un proyecto ó un futuro. Necesitamos una memaria4fl8tan* 
tánea, una conexión inmediata, una especie de identidad pu
blicitaria que pueda comprobarse al momento. Así, lo que hoy 
se busca ya no es tanto la salud, que es un estado de equilibrio 
orgánico, como una expansión efímera, higiénica y publicita
ria del cuerpo —mucho más una performance que un estado 
ideal-. En términos de moda y de apariencias, lo que se busca 
ya no es tanto la' belleza o la seducción como el look. 

Cada cual busca su look. Como ya no es posible definirse, 
por la propia existencia, sólo queda por hacer un acto de 
apariencia sin preocuparse por ser, ni siquiera por ser visto. 
Ya no: existo, estoy aquí; sino: soy visible, soy imagen ~look, 
lookl—. Ni siquiera es narcisismo sino una extraversión sin 
profundidad, una especie de ingenuidad publicitaria en la 
que cada cual se convierte en empresario de su propia apa
riencia. 

El look es una especie de imagen mínimay de menor defi
nición, como la imagen vídeo, de imagen táctil, como diría 
McLuhan, que ni siquiera provoca la mirada o la admira
ción, como sigue haciendo la moda, sino un puro efecto espe-
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cial, sin significación concreta. El look ya no es la moda, es 
una forma superada de la moda. Ni siquiera se basa en una ló
gica de la distinción, ya no es un juego de diferencias, juega a 
la diferencia sin creer en ella.Es la indiferencia. Ser uno 
mismo se ha vuelto una hazaña efímera, sin mañana, un ama
neramiento desencantado en un mundo sin modales... 

Retrospectivamente, este triunfo del transexual y del tra
vestido arroja una extraña luz sqbre la liberación sexual de las 
generaciones anteriores. Dicha liberación, lejos de ser, de 
acuerdo con su propio discurso, la irrupción de un valor eró
tico máximo del cuerpo, con asunción privilegiada de lo fe
menino y del goce, sólo habrá sido quizá una fase intermedia 
en el camino de la confusión de los géneros. La revolución se
xual quizá sólo habrá sido una etapa en el camino de la tran-
sexualidad. En el fondo, es el destino problemático de toda 
revolución. 

La revolución cibernética conduce al hombre, ante la 
equivalencia del cerebro y del computer, a la pregunta crucial: 
«¿Soy un hombre o una máquina?» La revolución genética que 
está en curso lleva a la cuestión: «¿Soy un hombre o un clon 
virtual?» La revolución sexual, al liberar todas las virtualida
des del deseo, lleva al interrogante fundamental: «¿Soy un 
hombre o una mujer?» (por lo menos, el psicoanálisis habrá 
contribuido a este principio de incertidumbre sexual). En 
cuanto a la revolución política y social, prototipo de todas las 
demás, habrá conducido al hombre, dándole el uso de su li
bertad y de su voluntad propia, a preguntarse, según una ló
gica implacable, dónde está su voluntad propia, qué quiere en 
el fondo y qué tiene derecho a esperar de sí mismo —problema 
insoluble-. Ahí está el resultado paradójico de cualquier revo
lución: con ella comienzan la indeterminación, la angustia y la 
confusión. Una vez pasada la orgía, la liberación habrá dejado 
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a todo el mundo en busca de su identidad genérica y sexual, 
cada vez con menos respuestas posibles, dada la circulación de 
los signos y la multiplicidad de los placeres. Así es como todos 
nos hemos convertido en transexuales. De la misma manera 
que nos hemos convertido en transpolíticos, es decir, seres po
liticamente indiferentes e indiferenciaáos, andróginos y her-
mafroditas, hemos asumido, digerido y rechazado las ideolo
gías más contradictorias llevando únicamente una máscara, y: 
transformándonos en nuestra mente, sin saberlo quizá, en tra
vestís de la política. 
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TRANSECONOMICO 

Lo interesante del crac de Wall Street en 1987 es la incer-
tidumbre respecto a la catástrofe. ¿Hubo, habrá, una auténtica 
catástrofe? Respuesta: no habrá catástrofe real porque vivimos 
bajo el signo de la catástrofe virtual. 

Lo que ha aparecido en esta ocasión de una manera des
lumbrante es la distorsión entre la economía ficticia y la eco
nomía real, y esta distorsión es la que nos protege de una ca
tástrofe real de las economías productivas. 

¿Es un bien, es un mal? Es lo mismo que la distorsión en
tre la guerra orbital y las guerras territoriales. Estas últimas 
prosiguen en todas partes, pero la guerra nuclear, en cambio, 
no estalla. Si no hubiera una desconexión entre las dos, hace 
tiempo que se habría producido el clash atómico. Estamos do
minados por bombas, y catástrofes virtuales que no estallan: el 
crac bursátil y financiero internacional, el clash atómico, la 
bomba de la deuda del Tercer Mundo, la bomba demográ
fica. Evidentemente, puede decirse que todo eso estallará 
ineluctablemente un día, de la misma manera que se ha vati
cinado, para los próximos cincuenta años, el deslizamiento 
sísmico de California en el Pacífico. Pero los hechos están ahí: 
nos hallamos en una situación en la que eso no estalla. La 
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única realidad es esta desenfrenada ronda orbital de los capi
tales que, cuando se desmorona, no provoca un desequilibrio 
sustancial en las economías reales (al contrario que la crisis de 
1929, cuando la desconexión de las dos economías estaba lejos 
de haber avanzado tanto). Sin duda, porque la esfera de los ca
pitales flotantes y especulativos ha adquirido tal autonomía 
que ni siquiera sus convulsiones dejan huella. 

Sin embargo, donde dejan una huella mortal es en la pro
pia teoría económica, totalmente desarmada ante el estallido 
de su objeto. No menos desarmados están los teóricos de la 
guerra. Tampoco ahí estalla la Bomba, es la propia guerra la 
que se fragmenta en una guerra total y virtual, orbital, y múl
tiples guerras reales en el suelo. Las dos no tienen las mismas 
dimensiones, ni las mismas reglas, como tampoco las tienen la 
economía virtual y la economía real. Tenemos que habituar
nos a esta partición, a un mundo dominado por esta distor
sión. Claro que hubo una crisis en 1929, y.la explosión de Hi
roshima, y por tanto un momento de verdad del crac y del 
clash, pero ni el capital ha ido de crisis en crisis cada vez más 
graves (como pretendía Marx), ni la guerra ha ido de clash en 
clash. El acontecimiento se ha producido una sola vez, y basta. 
El resto es otra cosa: la hiperrealización del gran capital finan
ciero, la hiperrealización de los medios de destrucción, ambas 
orbitalizadas por encima de nuestras cabezas en unos vectores 
que se nos escapan, pero que al mismo tiempo escapan a la 
propia realidad: hiperreahzada la guerra, hiperrealizada la mo
neda, ambas circulan en un espacio inaccesible, pero que al 
mismo tiempo deja al mundo tal cual es. Al fin y al cabo, las 
economías siguen produciendo, cuando la menor consecuen
cia lógica de las fluctuaciones de la economía ficticia tendría 
que haber bastado para aniquilarlas (no olvidemos que el vo
lumen de los intercambios comerciales es hoy cuarenta y 
cinco veces menos importantes que el del movimiento de ca-
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pítales). El mundo sigue existiendo, cuando la milésima 
parte de la potencia nuclear disponible tendría que haber 
bastado para abolirlo. El Tercer Mundo y el otro sobreviven, 
cuando la menor veleidad de intervenir la deuda bastaría 
para detener todos los intercambios. Por otra parte, también 
la deuda comienza a su vez a situarse en órbita, comienza a 
circular de un banco a otro, de un país a otro, revendién
dose; así es como se acabará por olvidarla, poniéndola en ór
bita como los detritus atómicos y tantas cosas más. Maravi
llosa esta deuda que gira, estos capitales ausentes que 
circulan, esta riqueza negativa que, sin duda, algún día coti
zará también en Bolsa. 

Cuando la deuda se hace demasiado molesta es expulsada 
a un espacio virtual en el que aparece como una catástrofe 
congelada en su órbita. La deuda se convierte en un satélite 
de la Tierra, como la guerra, como los miles de millones de 
dólares de capitales flotantes se han vuelto un enjambre-saté
lite que gira incansablemente alrededor de nosotros. Y sin 
duda es mejor así. En el tiempo que llevan girando y aunque 
estallen en el espacio (como los miles de millones «perdidos» 
en el crac de 1987), el mundo no ha cambiado, y es lo má
ximo que se puede esperar, ya que la esperanza de reconciliar 
la economía ficticia y la economía real es utópica: los miles de 
millones de dólares que flotan son intransferibles a la econo
mía real —afortunadamente, por otra parte, pues si por mila
gro fuera posible reinyectarlos en las economías de produc
ción, se produciría inmediatamente una auténtica catástrofe—. 
Mantengamos también la guerra virtual en órbita, pues ahí es 
donde nos protege; en su abstracción extrema, en su excentri
cidad monstruosa, lo nuclear es nuestra mejor protección. Y 
acostumbrémonos a vivir a la sombra de estas excrecencias: la 
bomba orbital, la especulación financiera, la deuda mundial, 
la superpoblación (para la cual todavía no se ha encontrado 
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una solución orbital, pero no perdamos la esperanza). Tal cual 
son, se exorcizan en su exceso, en su misma hiperrealidad, y 
dejan el mundo en cierto modo intacto, liberado de su doble, 

Segalen decía que a partir del momento en que se ha sa
bido realmente que la Tierra es una esfera, el viaje ha dejado 
de existir, puesto que alejarse de un punto en una esfera ya es 
comenzar a acercarse a él. En una esfera, la linealidad adopta 
una curva extraña, la de la monotonía. A partir del momento 
en que los astronautas han comenzado a girar alrededor de la 
Tierra, todos hemos comenzado a girar secretamente alrede
dor de nosotros mismos. La era orbital ha comenzado, y de 
ello forma parte el espacio pero también, en primerísimo lu
gar, la televisión, y muchas cosas más, entre ellas la ronda de 
las moléculas y las espirales del ADN en el secreto de nuestras 
células. Con la órbita de los primeros vuelos espaciales ha ter
minado la mundialización, pero el mismo progreso se ha 
vuelto circular, y el universo de los hombres se ha circunscrito 
a una vasta máquina orbital. Como dice Segalen, comienza el 
«turismo». El perpetuo turismo de personas que ya no viajan, 
propiamente hablando, sino que giran en redondo en su terri
torio cercado. Ha muerto el exotismo. 

Pero la proposición de Segalen adquiere un sentido más 
amplio. No es solamente el viaje, es decir, el imaginario de la 
Tierra, la física y la metafísica del adelantamiento, del descu
brimiento, lo que dejó de existir en favor de la mera circula
ción; es todo lo que tendía al adelantamiento, a la trascenden
cia, a la infinidad, que se dobla sutilmente para ponerse en 
órbita; el saber, las técnicas, el conocimiento, al dejar de tener 
un proyecto trascendente, comienzan a tejer una órbita perpe
tua. Así, la información es orbital: es un saber que ya no vol
verá a superarse a sí mismo, que no se trascenderá ni se refle
jará más al infinito pero que tampoco toca tierra jamás, que no 
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tiene ancla ni referentes auténticos. Circula, gira, realiza sus 
revoluciones, a veces perfectamente inútiles (pero precisa
mente ya no se puede plantear la cuestión de la utilidad), y 
aumenta a cada espiral o a cada revolución. La televisión es 
una imagen que ya no sueña, que ya no imagina, pero que 
tampoco tiene nada que ver con lo real. Es un circuito orbital. 
La bomba nuclear, esté o no satelizada, también es orbital: ya 
no cesará de obsesionar a la Tierra con su trayectoria, pero 
tampoco está hecha para tocar suelo. Ya no es una bomba 
acabada, ni que encontrará su fin (por lo menos así se espera); 
está ahí, en órbita, y basta para el terror, o por lo menos para 
la disuasión. Ni siquiera hace pensar en el terror, la destru-
ción es inimaginable, simplemente está ahí, en órbita, en sus
penso, y en recurrencia indefinida. Podemos decir lo mismo 
de los eurodólares y, de las masas de divisas flotantes... Todo 
se sateliza, podría decirse incluso que nuestro propio cerebro 
ya no está en nosotros, sino que flota alrededor de nosotros en 
las innumerables ramificaciones fiertzianas de las ondas y los 
circuitos. 

No es ciencia ficción, es simplemente la generalización de 
la teoría de McLuhan sobre las «extensiones del hombre». La 
totalidad del ser humano, su cuerpo biológico, mental, muscu
lar, cerebral, flota en torno a nosotros bajo forma de prótesis 
mecánicas o informáticas. Sólo que por parte de McLuhan 
todoN esto ha sido pensado como una expansión positiva, como 
la universalización del hombre a través de sus extensiones me
diáticas. Es un punto de vista optimista. En realidad, en lugar 

" de gravitar a su alrededor en orden concéntrico, todas las fun
ciones del cuerpo del hombre se han satelizado a su alrededor 
en orden excéntrico. Se han puesto en órbita por sí mismas, y 
de golpe, en relación a esta extroversión orbital de sus propias 
funciones, de sus propias tecnologías; el hombre es quien se 
descubre en estado de exorbitación y de excentricidad. En re-
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lación a los satélites que ha creado y puesto en órbita, es el 
hombre con su planeta Tierra, con su territorio, con su 
cuerpo, quien actualmente se ha satelizado. De trascendente 
ha pasado a exorbitante. 

Sólo existe el cuerpo del hombre cuyas funciones, sateli
zándose, le satelizan. Son todas las funciones de nuestras so
ciedades, especialmente las funciones superiores, las que se 
desprenden y pasan^ a órbita. La guerra, los intercambios fi
nancieros, la tecnoesfera, las comunicaciones se satelizan en 
un espacio inaccesible, dejando abandonado al resto. Todo lo 
que no accede a la potencia orbital es entregado al abandono, 
ahora sin apelación posible, ya que no hay recurso en una 
trascendencia cualquiera. 

Estamos en la era de ingravidez. Nuestro modelo es este; 
nicho espacial cuya energía cinética anula la de la Tierra^ La 
energía centrífuga de las múltiples tecnologías nos alivia de 
cualquier gravedad y nos transfigura en una inútil libertad de 
movimientos. Libres de toda densidad y de toda gravedad, nos 
vemos arrastrados en un movimiento orbital que amenaza con 
ser perpetuo. 

Ya no estamos en el crecimiento, estamos en la excrecen
cia. Estamos én la sociedad de la proliferación, de lo que si
gue creciendo sin poder ser medido por sus propios fines. Lo 
excrecente es lo que se desarrolla de una manera incontrola
ble, sin respeto a su propia definición, es aquello cuyos efectos 
se multiplican con la desaparición de las causas. Es lo que 
lleva a un prodigioso atasco de los sistemas, a un desarreglo 
por hipertelia, por exceso de funcionalidad, por saturación. 
Sólo es comparable al proceso de las metástasis cancerosas: la 
pérdida de la regla del juego orgánico de un cuerpo posibilita 
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que un conjunto de células pueda manifestar su vitalidad in
coercible y asesina, desobedecer las propias órdenes genéticas 
y proliferar infinitamente. 

Esto ya no es un proceso crítico: la crisis siempre depende 
de la causalidad, del desequilibrio entre las causas y los efec
tos, y encuentra o no su solución en un reajuste de las causas, 
mientras que en lo que nos concierne, son las causas las que 
se borran y se vuelven ilegibles, dejando su sitio a una intensi
ficación de los procesos en el vacío. 

Mientras en un sistema exista disfunción, desobediencia a 
unas leyes conocidas de funcionamiento, existe perspectiva de 
solución por superación. Lo que ya no depende de la crisis, 
sino de la catástrofe, sobreviene cuando el sistema se ha supe
rado a sí mismo, ha dejado atrás sus propios fines y, por consi
guiente, ya no se le puede buscar ningún remedio. La carencia 
jamás es dramática, lo fatal es la saturación: crea al mismo 
tiempo una situación de tetanización y de inercia. 

Lo sorprendente es la obesidad de todos los sistemas ac
tuales, 1% «gordura diabólica», como dice Susan Sontag, del 
cáncer, de nuestros dispositivos de información, de comunica
ción, de memoria, de almacenamiento, de producción y de 
destrucción, tan pictóricos que se sabe de antemano q\ie no 
pueden ser utilizados. No somos nosotros quienes hemos ter
minado con el valor de uso, es el propio sistema el que lo ha 
liquidado con la superproducción. Se han producido y acumu
lado tantas cosas que ya no tendrán jamás ocasión de servir 
(cosa muy afortunada en el caso de las armas nucleares). Se 
han producido y difundido tantos mensajes y señales que ya 
no tendrán jamás ocasión de ser leídos. ¡Afortunadamente 
para nosotros! Pues con la ínfima parte de lo que absorbemos 
ya estamos en estado de electrocución permanente. 

Existe una náusea especial en esta prodigiosa inutilidad. 
La náusea de un mundo que prolifera, que se hipertrofia y 
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que no llega a parir. Tantas memorias, tantos archivos, tantas 
documentaciones que no llegan a parir una idea, tantos pla
nes, tantos programas, tantas decisiones que no llegan a parir 
un acontecimiento, ¡tantas armas sofisticadas que no llegan a 
parir una ,gúerra! 

Esta saturación supera el excedente de que hablaba Ba-
taille, que todas las sociedades han sabido siempre destruir 
con unos efectos de gasto inútil y suntuario. Ya no podemos 
gastar toda esta acumulación; sólo disponemos de una des
compensación lenta o brutal en la que cada factor de acelera
ción actúa como factor de inercia, nos acerca al punto de iner
cia. Lo que denominamos crisis es el presentimiento de este 
punto de inercia. 

Este doble proceso de tetanización y de inercia, de acele
ración en el vacío, de inflación de la producción en la ausen
cia de apuesta y de finalidades sociales, refleja el doble aspecto 
que se ha convenido atribuir a la crisis: inflación y paro. 

La inflación y el paro tradicionales son variables integra
das en la ecuación del crecimiento. No existe en absoluto 
crisis a ese nivel; son procesos anómicos, y la anomia es la 
sombra de la solidaridad orgánica. Lo inquietante es la 
anomalía. La anomalía no es un síntoma claro, es un signo 
extraño de desfallecimiento, de infracción a una secreta regla 
de juego, o que por lo menos no conocemos. Se trata tal vez 
de un exceso de finalidad, no lo sabemos. Algo se nos es
capa, nosotros nos escapamos en un proceso de no-retorno; 
hemos dejado atrás cierto punto de reversibilidad, de contra
dicción en las cosas y hemos entrado vivos en un universo 
de no-contradicción, de desbocamiento, de éxtasis, de estupe
facción ante procesos irreversibles y que, sin embargo, care
cen de sentido. 

Hay algo mucho más anonadante que la inflación. Es la/ 
masa de divisas flotantes que rodea la Tierra en su ronda orbi-
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tal. *EI único satélite artificial auténtico, la moneda, conver
tida en artefacto puro, de una movilidad sideral, de una con
vertibilidad instantánea, y que finalmente ha encontrado su 
verdadero sitio, más extraordinario que el Stock Exchange: la 
órbita en la que sale y se pone como un sol artificial. 

También el paro ha cambiado de sentido. Ya no es una es
trategia del capital (el ejército de reserva), ya no es un factor 
crítico en el juego de las relaciones sociales —si no, habiendo 
sido superada desde hace mucho tiempo la cota de alerta, ha
bría debido dar lugar a unas conmociones increíbles—. ¿Qué es 
actualmente? También una especie de satélite artificial, un sa
télite de inercia, una masa, cargada de electricidad ni siquiera 
negativa, de electricidad estática, una fracción cada vez mayor 
de la sociedad que se congela. Detrás de la aceleración de los 
circuitos y de los intercambios, detrás de la exasperación del 
movimiento, algo en nosotros, en cada uno de nosotros, se de
tiene hasta desaparecer de la circulación. Y la sociedad entera 
comienza a gravitar alrededor de este punto de inercia. Es 
como si los polos de nuestro mundo se acercaran, y este corto
circuito produjera al mismo tiempo unos efectos exuberantes y 
una extenuación de las energías potenciales. Ya no se trata de 
una crisis, sino de un acontecimiento fatal, de una catástrofe 
al ralentí. 

En dicho sentido, el regreso triunfal de la economía al or
den del día no es la paradoja menor. ¿Se puede seguir ha
blando de «economía»? Esta actualidad deslumbrante ya no 
tiene el mismo sentido que en el análisis clásico o marxista, 
pues su motor ya no es la infraestructura de la producción ma
terial, ni la superestructura, sino la desestructuración del valor, 
la desestabilización de los mercados y las economías reales, el 
triunfo de una economía liberada de las ideologías, las cien
cias sociales, y la historia, de una economía liberada de la 
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Economía y entregada a la especulación pura, de una econo
mía virtual liberada de las economías reales (no realmente, 
claro está: virtualmente, pero justo ahora no es la realidad 
sino la virtualidad la que posee el poder), de una economía 
viral que coincide ahí con todos los restantes procesos virales. 
Es como un espacio de efectos especiales, de acontecimientos 
imprevisibles, de juego irracional que se convierte en el teatro 
ejemplar de la actualidad. 

Soñamos, junto con Marx, con el final de la Economía Po
lítica, la extinción de las clases y la transparencia de lo social, 
de acuerdo con la lógica ineluctable de la crisis del Capital. 
Hemos soñado después con la denegación de los mismos pos
tulados de la Economía y de la crítica marxista al mismo 
tiempo, alternativa que niega cualquier primacía de lo econó
mico o de lo político —la economía simplemente abolida 
como epifenómeno, vencida por su propio simulacro y por 
una lógica superior. 

Actualmente, ni siquiera podemos soñarlo: la Economía 
Política fenece bajo nuestros ojos, convirtiéndose por sí misma 
en una transeconomía de la especulación, que se ríe de su pro
pia lógica (la ley del valor, las leyes del mercado, la produc
ción, la plusvalía, la lógica clásica del capital) y que, por con
siguiente, ya no tiene nada de económico ni de político. Un 
puro juego de reglas flotantes y arbitrarias, un juego de catás
trofe. 

Así pues, la Economía Política habrá terminado, pero en 
absoluto como se esperaba. Exacerbándose hasta la parodia. 
La especulación ya no es la plusvalía, es el éxtasis del valor, 
sin referencia a la producción ni a sus condiciones reales. Es 
la forma pura y vacía, la forma expurgada del valor, que ya 
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sólo interpreta su propia revolución (su propia circulación or
bital). Ha sido desestabilizándose a sí misma, monstruosa
mente, irónicamente en cierto modo, cómo la Economía Polí
tica ha puesto fin a cualquier alternativa. ¿Qué podemos 
oponer a semejante inflación que recupera a su manera la 
energía del poker, del potlach, de la parte maldita, que consti
tuye en cierto modo la fase estética y delirante de la Econo
mía Política? Este final inesperado, esta transición de fase, 
esta curva deformada es, en el fondo, más original que todas 
nuestras utopías políticas. 
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LOS ACONTECIMIENTOS SUPRACONDUCTORES 

¿Qué vemos triunfar simultáneamente? El terrorismo 
como forma transpolítica, el SIDA y el cáncer como forma 
patológica, el transexual y el travestido como formas sexual 
y estética en general. Son las únicas formas actualmente fasci
nantes. Ni la liberación sexual, ni el debate político, ni las en
fermedades orgánicas, ni siquiera la guerra convencional inte
resan ya a nadie (es una suerte en el caso de la guerra: muchas 
guerras no se producirán porque no habrán interesado a na
die). Las auténticas fantasías están en otra parte. Están en esas 
tres formas, salidas todas ellas del desajuste de un principio de 
funcionamiento esencial y de la confusión de efectos resul
tante. Cada una de ellas —terrorismo, travestismo, cáncer— co
rresponde a una exacerbación del juego político, sexual o ge
nético, al mismo tiempo que a una deficiencia y a un 
hundimiento de los códigos respectivos de lo político, lo se
xual y lo genético. 

Todas ellas son formas virales, fascinantes, indiferentes, 
multiplicadas por la virulencia de las imágenes, pues los mass 
media modernos poseen en sí mismos una fuerza viral y su vi
rulencia es contagiosa. Nos hallamos en una cultura de la irra
diación de los cuerpos y de las mentes por las señales y las 
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imágenes, y si esta cultura produce los más bellos efectos, 
¿cómo sorprenderse de que produzca asimismo los virus más 
homicidas? La nuclearización de los cuerpos comenzó en Hi
roshima, pero prosigue de manera endémica e incesante en la 
irradiación de los media, de las imágenes, de los signos, de los 
programas, de las redes. 

Estamos mimados en materia de acontecimientos «supra-
conductores», de esta especie de intempestivos desencadena
mientos intercontinentales que ya no afectan a estados, indivi
duos o instituciones, sino a enteras estructuras transversales: 
el sexo, el dinero, la información y la comunicación. 

El SIDA, el crac, los virus electrónicos, el terrorismo, no 
son intercambiables, pero tienen un aire de familia. El SIDA 
es una especie de crac de los valores sexuales; los ordenadores 
han desempeñado un papel «virulento» en el crac de Wall 
Street, pero, contagiados a su vez, están amenazados por un 
crac de los valores informáticos. El contagio no sólo es activo 
en el interior de cada sistema, juega de un sistema a otro. El 
conjunto gira en torno a una figura genérica: la catástrofe. 
Claro está que los signos de este desarreglo llevaban mucho 
tiempo presentes: el SIDA en estado endémico, el crac con su 
famoso precedente de 1929 y su riesgo siempre actual, los pi-
rateos y los accidentes electrónicos con ya veinte aflos de his
toria. Pero la conjunción de todas estas formas endémicas y su 
paso casi simultáneo al estado de anomalía galopante crean 
una situación original. Los efectos no son necesariamente del 
mismo orden en la conciencia colectiva: el SIDA puede ser 
vivido como una auténtica catástrofe, el crac, por el contrario, 
aparece más bien como un juego de catástrofe, y en cuanto al 
virus electrónico puede ser dramático en sus consecuencias, 
pero no por ello deja de ser de una ironía desternillante, y la 
repentina epidemia que se cierne sobre los computen puede 
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desencadenar, por lo menos en la imaginación, un justificado 
júbilo (salvo para los- profesionales). 

Otros aspectos contribuyen al mismo efecto. El arte es 
presa en todas partes de lo falso, de la copia, de la simulación 
y simultáneamente de la inflación delirante del mercado del 
arte —auténtica metástasis de un cuerpo irradiado por el dine
ro—. El terrorismo. Nada se parece más a la reacción en ca
dena del terrorismo en nuestras sociedades irradiadas (¿por 
qué?, ¿por la superfusión de la felicidad, de la seguridad, de la 
información y de la comunicación?, ¿por la desintegración de 
los núcleos simbólicos, de las reglas fundamentales, de los 
contratos sociales? Who knows?), que la del SIDA, de los rai-
ders, de los hackers. Y el contagio del terrorismo, su fascina
ción, es tan enigmático como el de todos esos fenómenos. 
Cuando un constructor de logiciales introduce una soft bomb 
en el programa, jugando con su destrucción como medio de 
presión, ¿qué hace sino tomar el prograna y todas sus opera
ciones como rehenes? ¿Y qué hacen los raiders sino tomar y 
conservar unas empresas como rehenes, especulando sobre su 
muerte o su resurrección en Bolsa? Todos estos efectos operan 
sobre el mismo modelo que el terrorismo (los rehenes tienen 
un valor de cotización como las acciones o los cuadros), pero 
también se podría interpretar el terrorismo a partir del mo
delo del SIDA, del virus electrónico o de la OPA bursátil: no 
existe privilegio del uno sobre los otros, es una misma conste
lación de fenómenos. (Ejemplo reciente: la puesta en circula
ción de un disquete de informaciones sobre el SIDA que con
tenía un virus destructor de los ordenadores.) 

¿Ciencia ficción? Apenas. En la información y la comuni
cación, el valor del mensaje es también el de su circulación 
pura, por el hecho de que pasa de imagen en imagen y de 
pantalla en pantalla. Todos disfrutamos de este nuevo valor 
centrífugo como espectáculo (la Bolsa, el mercado del arte* los 
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raiders). Todos lo disfrutamos como la escampada espectacu
lar del capital, su delirio estético. Al mismo tiempo, disfruta
mos de la patología secreta de este sistema, de los virus que 
acuden a injertarse en esta maquinaria tan hermosa para estro
pearla. Pero en realidad los virus forman parte de la coheren
cia hiperlógica de nuestros sistemas, adoptan todos los cami
nos, abren incluso otros nuevos (los virus electrónicos explo
ran unas fronteras de las redes que ni las mismas redes habían 
previsto). Los virus electrónicos son la expresión de la trans
parencia homicida de la información a través del mundo. El 
SIDA es la emanación de la transparencia homicida del sexo a 
escala de grupos enteros. Los cracs bursátiles son la expresión 
de la transparencia homicida de las economías entre sí, de la 
circulación fulgurante de los valores que es la base misma de 
la liberación de la producción y de los intercambios. Una vez 
«liberados», todos los procesos entran en superfusión, a ima
gen de la superfusión nuclear, que es su prototipo. Esta super
fusión de los procesos de acontecimientos no es el menor en-

-canto de nuestra época. 

Tampoco la imprevisibilidad es el menor de sus encantos. 
De todos modos, basta la aparición de una previsión para sus
citar las ganas de desmentirla. Con frecuencia, el aconteci
miento se encarga de hacerlo. Existen, además, algunos acon
tecimientos demasiado previsibles que tienen la cortesía de no-
producirse, al contrario de los que surgen sin avisar. Hay que 
apostar a favor de estos retornos de coyuntura —de la misma 
manera que se habla de los retornos de pasión-; hay que apos
tar a favor del Witz de los acontecimientos. Aunque perdamos, 
tendremos por lo menos el placer de haber desafiado la nece
dad objetiva de las probabilidades. Se trata de una función vi
tal, forma parte del patrimonio genético de la colectividad. 
Es, además, la única función intelectual auténtica^ la que se 
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burla de la contradicción, de la ironía^ de lo contrario, del fa
llo, de la reversibilidad, la qué siempre desobedecerá a la ley y 
a la evidencia. Y si actualmente los intelectuales ya no tienen 
nada que decir, es que esta función irónica $e les ha escapado, 
porque se mantienen en el terreno de la conciencia moral, po
lítica o filosófica, cuando el juego ha cambiado y toda la iro
nía, toda la crítica radical, ha pasado al lado de lo aleatorio, 
de la virulencia, de la catástrofe^ de la inversión accidental o 
sistemática —nueva regla, de juego, principio de incertidumbre, 
hoy soberano en todo y fuente de un intenso placer intelec
tual (sin duda también de un placer espiritual)-. Por ejemplo, 
el ataque del virus a los ordenadores; algo en nuestro interior 
se estremece de alegría ante un acontecimiento semejante, no 
por gusto perverso de la catástrofe ni propensión a lo peor, 
sino porque surge ahí un afloramiento de lo fatal cuya apari
ción provoca siempre en el hombre un sentimiento de exal
tación. 

Lo fatal se produce siempre^ue un mismo signo preside 
la aparición y desaparición de algo, cuando el mismo astro 
reina sobre el desastre o, dado el caso, cuando la lógica de ex
pansión de un sistema ordena su destrucción. Lo fatal es lo 
contrario del accidente. El accidente reside en la periferia, lo 
fatal en el corazón del sistema (pero lo fatal no siempre es de
sastroso, lo imprevisible puede ser el encanto). Sin embargo, 
esto no quiere decir que no recuperemos, aunque sea a dosis 
homeopáticas, algo de esta demonicidad incluso en las peque
ñas anomalías, los pequeños trastornos que alteran nuestro \ 
universo estadístico. 

¿Se puede confiar con absoluta seguridad en este tipo de 
Witz de los acontecimientos? Claro que no. Pero precisa
mente la evidencia jamás es segura. A fuerza de ser incontes
table, la propia verdad pierde la cara y la propia ciencia pierde 
el culo, que permanece pegado al asiento. Así pues, no es una 
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hipótesis escolar suponer que la verdad estadística siempre 
puede ser desmentida. Es una esperanza procedente de la 
quintaesencia del genio maligno colectivo. 

Antes se hablaba del silencio de las masas. Este silencio 
fue el acontecimiento de la generación anterior. Hoy, ya no 
actúan mediante la defección sino mediante la infección. 
Infectan los sondeos y las previsiones con su fantasía hete-
róclita. Ya no es determinante su abstención o su silencio 
(visión todavía nihilista) sino su utilización de los propios 
mecanismos de la incertidumbre. Las masas representaban a 
las mil maravillas su servidumbre voluntaria y ahora repre
sentan su incertidumbre involuntaria. Eso significa que a 
espaldas de los expertos que se ocupan de ellas y de los 
manipuladores que creen influenciarlas, han comprendido 
que la política está virtualmente muerta, pero que el nuevo 
juego al que se les ha invitado a jugar, tan excitante como 
el de las fluctuaciones bursátiles, es aquel donde traen al re
tortero las audiencias, los carismas, las tasas de prestigio, la 
cotización de las imágenes, con una insostenible ligereza. Se 
las ha desmoralizado y desideologizado conscientemente 
para convertirlas en la presa viviente del cálculo de proba
bilidades; hoy son ellas las que desestabilizan todas las imá
genes y se ríen de la verdad política. Juegan a lo que se les 
ha enseñado a jugar, a la Bolsa de las cifras y de las imáge
nes, a la especulación total, con la misma inmoralidad que 
los especuladores. Frente a la incertidumbre estúpida, a la~ 
banalidad inexorable de las cifras, las masas encarnan en el 
tiempo, en materia sociológica, el principio de incertidum
bre. Si el sistema de los poderes organiza como puede el or
den estadístico (y el orden social es actualmente un orden 
estadístico), las masas, por su parte, velan secretamente so
bre el desorden estadístico. 

De esta disposición viral, diabólica, irónica y reversible 
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cabe esperar algún efecto inédito, algún Witz de aconteci
mientos. 

Esta sociedad ya sólo produce acontecimientos inseguros, 
cuya elucidación es improbable. Antes, un acontecimiento es
taba hecho para producirse, hoy está hecho para ser produ
cido. Así pues, se produce siempre como artefacto virtual, 
como un travestido de las formas mediáticas. 

El virus informático que ha devastado durante cinco horas 
toda la red científica y militar americana sólo era quizá un test 
(Virilio), una experiencia de los propios servicios secretos mi
litares americanos. Un acontecimiento producido y simulado. 
Así pues, se trata de un accidente auténtico, que demuestra la 
virulencia incontestable de los virus, o de una simulación to
tal, que demuestra que la mejor estrategia actual es la de la de
sestabilización calculada y el engaño. ¿Dónde está el quid de 
la historia? Y aunque la hipótesis de una simulación experi
mental fuera verdadera, no asegura por completo el dominio 
del proceso. El virus-test puede llegar a ser un virus devasta
dor. Nadie controla las reacciones en cadena. Entonces ya no 
se trata de un accidente simulado, sino de un accidente de la 
simulación. Además, sabemos que cualquier accidente o catás
trofe natural puede ser reivindicado como acto terrorista, o vi
ceversa. No hay término para la inflación de las hipótesis. 

Es ahí, además, donde todo el sistema es globalmente te
rrorista. Pues el terror no es tanto el de la violencia y el acci
dente como el de la incertidumbre y la disuasión. Un grupo 
que había simulado un atraco ha recibido un castigo más se
vero que si se hubiera tratado de un atraco real: el atentado 
contra el principio mismo de realidad es una falta más grave 
que la agresión real. 
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Lo que resta es la inmensa incertidumbre que está en el 
corazón mismo de la euforia tradicional. Las ciencias se han 
adelantado a esta situación pánica; el desvanecimiento de las 
posiciones respectivas del sujeto y del objeto en la interfaz ex
perimental genera un estatuto definitivo de incertidumbre en 
cuanto a la realidad del objeto y a aquella, objetiva, del saber. 
La misma ciencia parece sometida a la influencia de atractores 
extraños, al igual que la economía, cuya resurrección parece 
vinculada a la imprevisibilidad total que reina en ella. Y la 
expansión repentina de las técnicas de información, unida a la 
incertidumbre del saber que circula por ellas. 

¿Son todas estas técnicas parte adherente del mundo real? 
En absoluto. El envite de la técnica y de las ciencias parece 
ser más bien el de enfrentarnos a un mundo definitivamente 
irreal, más allá de todo principio de verdad y de realidad. La 
revolución contemporánea es la de la incertidumbre. 

Nos cuesta aceptarlo. Y la paradoja está en que confiamos 
escapar a ello con más información y comunicación, agra
vando con ello la relación de incertidumbre. Apasionante 
fuga hacia adelante: la carrera en persecución de las técnicas y 
de sus efectos perversos, del hombre y de sus clones sobre la 
pista del anillo de Moebius no ha hecho sino comenzar. 
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LA BLANCURA OPERACIONAL 

Paradójicamente, esa incertidumbre proviene de un exceso 
de positividad, de una baja inexorable de la tasa de negativi-
dad. Una especie de leucemia se ha apoderado de nuestras so
ciedades, algo así como una disolución de la negatividad en 
una euforia bajo perfusión. Ni la Revolución, ni la filosofía de 
las luces, ni la utopía crítica se han realizado en una supera
ción de las contradicciones, y si los problemas se han solucio
nado, ha sido por la ruptura de la balanza negativa, por la dis
persión de las energías malditas al hilo de una simulación 
totalmente entregada a la positividad y a la facticidad me
diante la instalación de una transparencia definitiva. Es un 
poco como el hombre que ha perdido su sombra: o se ha 
vuelto transparente a la luz que le atraviesa, o es iluminado 
por todas partes, sobreexpuesto sin defensa a todas las fuentes 
de luz. Así que nos hallamos iluminados por todas partes por 
las técnicas, por las imágenes, por la información, sin poder 
refractar esa luz, y estamos entregados a una actividad blanca, 
a una socialidad blanca, al blanqueo de los cuerpos como del 
dinero, el cerebro y la memoria, a una asepsia total. Se blan
quea la violencia, se blanquea la historia en una gigantesca 
maniobra de cirugía estética al término de la cual sólo existen 
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una sociedad y unos individuos incapaces de violencia, inca
paces de negatividad. Ahora bien, todo lo que ya no se puede 
negar como tal queda entregado a la incertidumbre radical y a 
la simulación indefinida. 

Estamos en plena compulsión quirúrgica que tiende a am
putar las cosas de sus rasgos negativos y a remodelarlas ideal
mente mediante una operación de síntesis. Cirugía estética: el 
azar de un rostro, su belleza o su fealdad, sus rasgos distinti
vos, sus rasgos negativos; habrá que reparar todo eso y con
vertirlo en algo más bello que la belleza: un rostro ideal, un 
rostro quirúrgico. También podemos rehacernos el signo as
trológico, el signo de nuestro nacimiento, sincronizar nuestro 
signo astral y nuestro modo de vida: véase el proyectOj hasta 
ahora utópico pero no sin futuro, de un Instituto de Cirugía 
Zodiacal donde obtendríamos, mediante unas cuantas mani
pulaciones apropiadas, el signo de nuestra elección. 

También podremos cambiar a nuestro antojo el sexo al 
que pertenecemos, la pequeña parte del destino que nos 
queda, nuestro mínimo de fatalidad y de alteridad. Sin hablar 
de la cirugía estética de los espacios verdes, de la naturaleza, 
de los genes, de los acontecimientos y de la historia (la Revo
lución revisada y corregida, sesgada en el sentido de los dere
chos del hombre). Todo debe ser postsincronizado según unos 
criterios de conveniencia y de compatibilidad óptimas. En to
das partes se llega a esa formalización inhumana del rostro, de 
la palabra, del sexo, del cuerpo, de la voluntad, de la opinión 
pública. Todo resplandor de destino y negatividad debe ser 
expulsado en favor de algo parecido a la sonrisa del difunto 
en los funeral homes, en provecho de una redención general 
de los signos en una gigantesca maniobra de cirugía plástica. 

Todo debe sacrificarse a una generación operacional de las 
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cosas. La producción ya no es la Tierra que produce, el trabajo 
que crea la riqueza (los famosos esponsales de la Tierra y el 
Trabajo); el Capital es lo que hace producir a la Tierra y al 
Trabajo. El trabajo ya no es una acción, es una operación. El 
consumo no es ya un goce puro y simple de los bienes, es un 
hacer-disfrutar, una operación modelada y valorada sobre la 
gama diferencial de los objetos-signos. 

La comunicación ya no es hablar, es hacer-hablar. La in
formación ya no es saber, es hacer-saber. El auxiliar «hacer» 
indica que se trata de una operación, no de una acción. En la 
publicidad, la propaganda, ya no se trata de creer sino de ha-
cer-creer. La participación no es una forma social activa ni es
pontánea, está siempre inducida por una especie de maquina
ria o de maquinación, es un hacer-actuar, como la animación 
u otras cosas semejantes. 

Hoy hasta el querer está mediado por unos modelos de la 
voluntad, por el hacer-querer, que son la persuasión o la di
suasión. Por mucho que todas estas categorías sigan teniendo 
un sentido, querer, poder, creer, saber, actuar, desear y gozar 
han sido, por decirlo de algún modo, hurtadas por una única 
modalidad auxilian la del «hacer». En todas partes el verbo 
activo ha cedido su puesto al auxiliar factitivo, y la misma ac
ción tiene menos importancia que el hecho de que sea produ
cida, inducida, solicitada, mediatizada, tecnificada. 

No debe haber saber que no resulte de un hacer-saber. No 
debe haber hablar que no resulte de un hacer-hablar, es decir, 
de un acto de comunicación. No debe haber acción que no re
sulte de una interacción, si es posible con pantalla de control 
y feed-back incorporado. Pues lo que caracteriza precisamente 
la operación, al contrario de la acción, es que está necesaria
mente regulada en su desarrollo —en caso contrario, no comu^ 
nica-. Habla, pero no comunica. La comunicación es opera-
cional o no es. La información es operacional o no es. 
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Todas nuestras categorías han entrado de ese modo en la 
era de la facticidad, donde ya no se trata de querer sino de ha
cer querer, ni de hacer, sino de hacer hacer, ni de valer, sino 
de hacer valer (toda la-publicidad), ni de saber, sino de hacer 
saber —y, last but not least, no se trata de gozar sino de hacer 
gozar-. Es el gran problema actual: de nada sirve gozar, hay 
que hacer gozar a uno mismo, a los demás. Gozar se vuelve 
un acto de comunicación; tú me recibes, yo te recibo, se inter
cambia el goce como una performance interactiva. Alguien 
que pretendiera gozar sin comunicar sería un estúpido. ¿Las 
máquinas de comunicar gozan? Es otra historia, pero si imagi
namos unas máquinas de gozar, sólo podrían estar hechas a 
partir del modelo de las máquinas de comunicar. Existen por 
otra parte: son nuestros propios cuerpos inducidos a gozar, 
nuestros cuerpos hechos-gozar por las más sutiles técnicas cos
méticas y regocijantes. 

El jogging también depende de la performance. Jogger no 
es correr, es hacer correr al cuerpo. Es un juego que se apoya 
en la performance informal del cuerpo, que se dedica simultá
neamente a agotar y destruir. El «estado segundo» del jogging 
corresponde literalmente a esta operación segunda, a este de
sencajamiento maquínico. El goce, como el dolor, no es de
portivo ni carnal, no es el de un gasto físico puro, es el de la 
desmaterialización y el funcionamiento sin fin (el cuerpo del 
jogger es semejante a una máquina de Tinguely), es la ascesis y 
el éxtasis de la performance. El hacer-correr no tarda en 
acompañarse, además, de un dejar-correr, hipnotizándose el 
cuerpo en su performance y corriendo por sí solo en la ausen
cia del sujeto, como una máquina sonámbula y celibataire 
(otra máquina análoga: la décuplette de Jarry, en la que los 
muertos siguen pedaleando solos). El lado interminable del 

jogging (como el del psicoanálisis) depende además de este ca-
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rácter de performance sin finalidad, sin "objetivo, sin ilusión. 
L o q u e no tiene fin no tiene por que detenerse. 

Ya no puede decirse que el objetivo sea la «forma», el 
ideal de los años sesenta y setenta, pues la forma seguía siendo 
funcional: tendía al valor mercantil o al valor-signo del 
cuerpo, su productividad o su prestigio. La performance, por, 
su parte, es operacional y ya no busca la forma del cuerpo, 
sino su fórmula, su ecuación, su virtualidad como campo de 
operaciones, algo que se hace funcionar porque cualquier má
quina pide que se la haga funcionar, porque cualquier señal 
pide que se la ponga en marcha. Así de sencillo. De ahí la 
profunda vacuidad del contenido de la acción. Nada más inú
til, diríase, que esa manera de correr para ejercer intermina
blemente la facultad de correr. Y sin embargo, corren... 

Idéntica indiferencia al contenido, idéntico aspecto obse
sivo y operacional, performativo e interminable, caracterizan 
la utilización actual del computen allí el hombre tampoco 
piensa, de la misma manera que tampoco corre en el jogging: 
hace funcionar su cerebro, de la misma manera que hace co
rrer su cuerpo. También en ese caso la operación carece vir-
tualmente de fin: el cara a qara con el ordenador tiene tan 
poca razón de detenerse como el cuerpo a cuerpo en eljog-
ging. Y la especie de placer hipnótico, de absorción o de reab
sorción extática de la energía corporal en un caso, de energía 
cerebral en el otro, son exactamente los mismos. Electricidad 
estática de la epidermis y de los músculos, electricidad estática 
de la pantalla. . 

Jogging y computering pueden ser llamados estupefacien
tes, narcóticos en la medida en que la propia droga está en el 
hilo directo de la performance general: un hacer-gozar, un ha-
cer-soñar, un hacer-sentir. No es artificial en el sentido de un 
segundo estado opuesto a un estado natural del cuerpo, sino 
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por la sustitución de una prótesis química, de una cirugía 
mental de la performance, de una cirugía plástica de la per
cepción. 

No es casualidad que la sospecha del dopaje sistemático 
acompañe actualmente la performance, deportiva. Los diferen
tes tipos de performance forman buena pareja entre sí. No sólo 
los músculos y los nervios, sino las neuronas y las células de
ben volverse performativas (incluso las bacterias se volverán 
operacionales). Ya no se trata de lanzar, de correr, de nadar, 
de saltar, sino de colocar un satélite, llamado cuerpo en su ór
bita artificial. El cuerpo del deportista se vuelve lanzador y sa
télite y está regulado por un micto-computer interno en térmi
nos de cálculo (ya no por una voluntad que regula su esfuerzo 
en términos de superación). 

De esta compulsión operacional resulta k paradoja opera-
cional: no sólo no se trata de hacer-valer sino que lo mejor si
gue siendo no valer nada para hacer-valer más; no saber nada 
para hacer-saber más; no producir nada para, hacer-producir 
más; no tener nada que decir para comunicar más. Todo eso 
está en la lógica de las cosas: ya se sabe que para hacer reír es 
mejor no ser gracioso. En el caso de la comunicación y de la 
información, la consecuencia es inexorable: para que transite 
de la forma mejor y más rápida, es preciso que el contenido 
esté en el límite de la transparencia y de la insignificancia. 
Es lo que se puede verificar en la relación telefónica y en 
las emisiones mediáticas, pero también en cosas más serias. La 
buena comunicación, es decir, lo que sustenta actualmente 
una buena sociedad (aunque ese término ya no tenga sentido, 
ya que no existe más social que el que resulta de un hacer-so-
cial, de una producción de social, es decir, más bien una 
«socialidad», o una «sociedalidad» —pseudónimos monstruosos 
que expresan muy bien lo que quieren decir: como decía 
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Francois George del término «sexualidad», tienen el aire de 
una operación quirúrgica), la buena comunicación, repito, 
pasa por la aniquilación de su contenido. La buena informa
ción pasa por la transparencia digital del saber. La buena pu
blicidad pasa por la nulidad, por lo menos por la neutralÍ2a-
ción de su producto, de la misma manera que la moda pasa 
por la transparencia de la mujer y de su cuerpo o el poder pasa 
por la insignificancia del que lo ejerce. 

¿Y si toda la publicidad fuera la apología no de un pro
ducto, sino de la propia publicidad? ¿Y si la información no 
remitiera a un acontecimiento, sino a la promoción de la pro
pia información como acontecimiento? ¿Y si la comunicación, 
no remitiera a un mensaje, sino a la promoción de la propia 
comunicación como mito? 

57 



EL XEROX Y EL INFINITO 

Si los hombres crean o imaginan máquinas inteligentes, es 
porque desesperan secretamente ele su inteligencia, o porque 
sucumben bajo el peso de una inteligencia monstruosa e inú
til: la exorcizan entonces con máquinas para poder burlarse y 
reírse de ella. Confiar esta inteligencia a unas máquinas nos li
bera de cualquier pretensión al saber, de la misma manera que 
confiar el poder a los políticos nos permite reírnos de cual
quier pretensión al poder. 

Si los hombres sueñan con máquinas originales y geniales, 
es porque desesperan de su originalidad, o porque prefieren 
desasirse de ella y gozarla por máquina interpuesta. Pues lo 
que ofrecen esas máquinas es el espectáculo del pensamiento, 
y los hombres, al manipularlas, se entregan al espectáculo del 
pensamiento más que' al mismo pensamiento. 

No en vano se las llama virtuales: porque mantienen el 
pensamiento en un suspenso indefinido, vinculado al venci
miento de un saber exhaustivo. Allí el acto de pensamiento 
queda indefinidamente diferido. La cuestión del pensamiento 
ni siquiera puede plantearse, al igual qué la de la libertad para 
las generaciones futuras: atravesarán la vida.como un espacio 
aéreo, atados a su asiento. Y)c igual manera, los Hombres de la 

58 



Inteligencia Artificial atravesarán su espacio mental atados a 
su computer. El Hombre Virtual, inmóvil delante de su orde
nador, hace el amor por pantalla y da sus cursos por telecon
ferencia. Se vuelve un paralítico físico, pero sin duda tam
bién cerebral. Sólo así llega a ser operacional. De la misma 
manera que se puede vaticinar que las gafas o las lentes de 
contacto se volverán un día la prótesis integrada de una es
pecie de la que habrá desaparecido la mirada, también cabe 
temer que Ja inteligencia artificial y sus soportes técnicos se 
vuelvan la prótesis de una especie de la que habrá desapare
cido el pensamiento. 

La inteligencia artificial carece de inteligencia, porque ca
rece de artificio. El auténtico artificio es el del cuerpo en la 
pasión, el del signo en la seducción, de la ambivalencia en los 
gestos, de la elipsis en el lenguaje, de la máscara en el rostro, 
del rasgo que altera el sentido y que por esta razón es llamado 
rasgo de inteligencia. Estas máquinas inteligentes, en cambio, 
sólo son artificiales en el sentido más pobre, el de descompo
ner las operaciones del lenguaje, del sexo, del saber, en sus 
elementos más simples, de digitalizarlas para sintetizarlas a 
partir de ciertos modelos. Generar todas las posibilidades de 
un programa o de un objeto en potencia. Ahora bien, el artifi
cio no tiene nada que ver con lo que genera, sino con lo que 
altera la realidad. Es el poder de la ilusión. Estas máquinas 
sólo poseen el candor del cálculo, y los únicos juegos que pro
ponen son juegos de conmutación y de Combinación. Sólo en 
eso pueden ser llamadas virtuosas,-^ no únicamente virtuales: 
én que no sucumben ni a su propio objeto y no son seducidas 
por su propio saber. Su virtud es su transparencia, su funcio
nalidad, su ausencia de pasión y de artificio. La Inteligencia 
Artificial es una machine célibataire. 
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Lo que siempre diferenciará el funcionamiento del ho«r-
bre del de las máquinas, incluso las más inteligentes, es la 
ebriedad de funcionar, el placer. Inventar máquinas que sien
tan placer es algo que, afortunadamente, sigue estando fuera 
de los poderes del hombre. Todo tipo de prótesis puede 
ayudar a su placer, pero es incapaz de inventar alguna que dis
frute en su lugar. Inventa aquellas que trabajan, «piensan» o se 
desplazan mejor que él, o en su lugar, pero no hay prótesis, 
técnica o mediática, del placer del hombre, del placer de ser 
hombre. Para ello haría falta que las máquinas tuvieran una 
idea del hombre^ pudieran inventar el hombre; pero ya es de
masiado tarde para ellas, pues él es quien las ha inventado. A 
ello se debe que el hombre pueda superar lo que es, mientras 
las máquinas jamás superarán lo que son. Las más inteligentes 
sólo son exactamente lo que son, salvo quizá en el accidente o 
en el fallo, que siempre cabe imputarles como un deseo os
curo. No tienen este incremento irónico de funcionamiento, 
este exceso de funcionamiento en que consiste el placer, o el 
sufrimiento, mediante los cuales los hombres se alejan de su 
definición y se acercan a su final. Desgraciadamente para ella, 
una máquina no supera jamás su propia operación, lo que tal 
vez explique la profunda tristeza de los computen... Todas las 
máquinas son célibataires. I 

(La reciente irrupción de los virus electrónicos ofrece, sin 
embargó, una anomalía notable: parece como si existiera un 
maligno placer de las máquinas en producir efectos perversos; 
peripecia irónica y apasionante. Es posible que la inteligencia 
artificial se parodie a sí misma en está patología viral, inaugu
rando con ello una especie de inteligencia auténtica.) 

\ 
El celibato de la máquina provoca el del Hombre Telemá

tico. De igual manera que se ofrece delante de su computer o 
su worldprocessor el espectáculo de su cerebro y de su inteli-
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gencia, el Hombre Telemático se ofrece delante de su minitel 
rosa el espectáculo de sus fantasías y de un goce virtual. En 
ambos casos, goce o inteligencia, los exorciza en la interfaz 
con la máquina. El Otro, el interlocutor, jamás es realmente 
buscado en una travesía de la pantalla evocadora de la travesía 
del espejo. Lo que se busca es la pantalla misma como lugat 
de la interfaz. La pantalla interactiva transforma el proceso de 
relación en un proceso de conmutación de lo mismo en lo 
mismo, El secreto de la interfaz es que allí el Otro es virtual-
mente el Mismo, siendo la alteridad subrepticiamente confis
cada por la máquina. Así pues, el ciclo más verosímil de la co
municación es el de los minitelistas que pasan de la pantalla al 
intercambio telefónico, después al cara a cara y después, ¿qué 
hacer? Pues bien, «se llaman», y después se vuelve al minitel, 
mucho más erótico al fin y al cabo, porque es esotérico y 
transparente a la vez, foma pura de la comunicación, ya que 
no tiene más prosrniscuidad que la de la pantalla y la de un 
texto electrónico como filigrana "de la vida, nueva caverna 
platónica en la que se ven desfilar las sombras del placer car
nal. ¿Para qué hablarse cuando es tan fácil comunicar? 

Vivíamos en el imaginario del espejo, del desdoblamiento 
y la escena, de la alteridad y la alienación. Hoy vivimos en el 
de la pantalla, la iríterfaz y el redoblamiento, la contigüidad y 
la red. Todas nuestras máquinas son pantallas, y la inreractivi-
dad de los hombres se ha vuelto la de las pantallas. Nada de lo 
que se inscribe en las pantallas está hecho para ser descifrado 
en profundidad sino para ser explorado instantáneamente, en 
una abreacción inmediata al sentido, en un cortocircuito de 
los polos de la representación. 

La lectura de una, pantalla es completamente diferente a la 
de la mirada. Es una exploración digital donde el ojo circula 
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siguiendo una incesante línea quebrada. La relación con el in
terlocutor en la comunicación, con el saber en la información, 
es del mismo tipo: táctil y exploratoria. La voz en la nueva in
formación, o incluso en el teléfono, es una voz táctil, una voz 
nula y funcional. Ya no es exactamente una voz, de la misma 
manera que en el caso de la pantalla ya no se trata exacta
mente de una mirada. Ha cambiado todo el paradigma de la 
sensibilidad. Esta tactilidad no tiene el sentido orgánico del 
tacto. Significa simplemente la contigüidad epidérmica del ojo 
y de la imagen, el fin de la distancia estética de la mirada. Nos 
acercamos infinitamente a la superficie de la pantalla, nues
tros ojos están como diseminados en la imagen. Ya no tene
mos la distancia del espectador en relación a la escena, ya no 
existe la convención escénica. Y si caemos tan fácilmente en 
esta especie de coma imaginario de la pantalla es porque di
buja un vacío perpetuo que se nos pide colmar. Proxemia de 
las imágenes, promiscuidad de las imágenes, pornografía táctil 
de las imágenes. Sin embargo, esta imagen sigue estando a 
años-luz. No deja de ser una tele-imagen. Está situada a una 
distancia muy especial que sólo se puede definir como infran
queable por el cuerpo. La distancia del lenguaje, de la escena, 
del espejo, es franqueable por el cuerpo - e n eso sigue siendo 
humana y se presta al intercambio-. La pantalla, por su parte, 
es virtual, y por tanto infranqueable. A ello se debe que sólo 
se preste a una forma abstracta, definitivamente abstracta, 
como es la comunicación. 

En el espacio de la comunicación, las palabras, los gestos y 
las miradas están en estado de contigüidad incesante, y sin 
embargo jamás se tocan. Y es porque ni la distancia ni la 
proximidad son las del cuerpo al que rodean. La pantalla de 
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nuestras imágenes, la pantalla interactiva, la pantalla telemá
tica, están a la vez demasiado próximas y demasiado lejanas: 
demasiado próximas para ser verdaderas (para tener la intensi
dad dramática de una escena), demasiado lejanas para ser fal
sas (para tener la distancia cómplice del artificio). Crean de 
esa manera una dimensión que ya no es exactamente humana, 
una dimensión excéntrica que corresponde a una despolariza
ción del espacio y a una indiferenciación de las figuras del 
cuerpo. 

No existe una tipología más bella que la de Moebius para 
designar esta contigüidad de lo próximo y lo lejano, de lo in
terior y lo exterior, del objeto y el sujeto en la misma espiral, 
en la cual se entrelazan tanto la pantalla de nuestros ordena
dores como la pantalla mental de nuestro propio cerebro. Es 
según el mismo modelo que la información y la comunica
ción vuelven siempre sobre sí mismas en una circunvolución 
incestuosa, en una indiferenciación superficial del sujeto y el 
objeto, del interior y el exterior, de la pregunta y la res
puesta, del acontecimiento y la imagen, etc. —que sólo puede 
resolverse en bucle, simulando la figura matemática del in
finito. 

Ocurre los mismo en nuestra relación con nuestras máqui
nas «virtuales». El Hombre Telemático está asignado al apa
rato de igual manera que el aparato le está asignado a él, por 
una involución del uno en el otro, una refracción del uno por 
el otro. La máquina hace lo que el hombre quiera que haga, 
pero este sólo ejecuta, a su vez, lo que la máquina está progra
mada para hacer. Es operador de virtualidad, y aunque apa
rentemente su intención sólo sea informarse o comunicar, 
consiste en realidad en explorar todas las virtualidades del 
programa, de la misma manera que el jugador tiende a agotar 
todas las virtualidades del juego. En la utilización de la cá
mara fotográfica, por ejemplo, estas virtualidades ya no son las 
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del sujeto que «refleja» el mundo de acuerdo con su visión, 
sino las del objeto que explota la virtualidad del objetivo. En 
esta perspectiva, la cámara fotográfica es una máquina que al
tera toda voluntad, que borra cualquier intencionalidad y sólo 
deja transparentar el puro reflejo de sacar fotos. Hasta la mi
rada queda borrada, ya que la sustituye el objetivo, que es 
cómplice del objeto, y por tanto de una desviación de la vi
sión. Y esta involución del sujeto en la caja negra, esta devo
lución de su visión a la impersonal del aparato son mágicas. 
En el espejo, el sujeto interpreta su imaginario. En el'objetivo 
y en las pantallas en general, y aprovechándose de todas las 
técnicas mediáticas y telemáticas, es el objeto lo que se en
trega «en potencia». 

Por esta razón actualmente son posibles todas las imáge
nes. Todo es informatizable, es decir, conmutable en su opera
ción digital, de la misma manera que cualquier individuo es 
conmutable en sí mismo a partir de su fórmula genética (todo 
el trabajo consistirá en agotar justamente las virtualidades de 
este código genético, y eso será uno de los aspectos fundamen
tales de la inteligencia artificial). Más concretamente, eso sig
nifica que ya no hay acto ni acontecimiento que no se refracte 
en una imagen técnica o sobre una pantalla, ni una acción- que 
no desee ser fotografiada, filmada, grabada, que no desee con
fluir en esta memoria y volverse en ella eternamente reprodu-
cible. Ni una acción que no desee trascenderse en una eterni
dad virtual, y no la duradera posterior a la muerte, sino 
aquella, efímera, de la ramificación en las memorias artificia
les. La compulsión virtual es la de existir en potencia en todas 
las pantallas y en el seno de todos los programas, y se con
vierte así en una exigencia mágica. Es el vértigo de la caja 
negra. 

¿Dónde está la libertad en todo eso? No existe. No hay 
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elección, ni decisión final. Toda decisión en materia de red, 
de pantalla, de información, de comunicación, es serial, par
cial, fragmentaria, fractal. Sólo la sucesión de las decisiones 
parciales, la serie microscópica de las secuencias y de los obje
tos parciales constituye el recorrido, tanto del fotógrafo como 
del Hombre Telemático, o de nuestra más banal lectura tele
visiva. La estructura de todos estos gestos es cuántica: es un 
conjunto aleatorio de decisiones puntiformes. Y la fascinación 
de todo ello viene del vértigo de esta caja negra, de esta incer-
tidumbre que acaba con nuestra libertad. 

¿Soy un hombre, soy una máquina? Ya no hay respuesta a 
esta pregunta antropológica. Así pues, significa en cierta ma
nera el final de la antropología, confiscada subrepticiamente 
por las máquinas y las tecnologías más recientes. Incertidum-
bre nacida del perfeccionamiento de las redes maquínicas, de 
la misma manera que la incertidumbre sexual (¿soy un hom
bre, soy una mujer, qué ha ocurrido con la diferencia sexual?) 
ha nacido de la sofisticación de las técnicas del inconsciente y 
de las técnicas del cuerpo, o la incertidumbre científica res
pecto al estatuto del objeto ha nacido de la sofisticación del 
análisis en las microciencias. 

¿Soy un hombre, soy una máquina? En la relación con las 
máquinas tradicionales no existe ambigüedad. El trabajador 
siempre es, en cierto modo, extraño a la máquina, y por tanto 
alienado por ella. Mantiene su cualidad preciosa de hombre 
alienado. Pero las nuevas tecnologías, las nuevas máquinas, 
las nuevas imágenes, las pantallas interactivas no me alienan 
en absoluto. Forman conmigo un circuito integrado. Vídeo, 
televisor, computer, minitel, son, al igual que las lentes de 
contacto, prótesis transparentes que están como integradas al 
cuerpo hasta formar parte genéticamente de él, como los esti
muladores cardíacos o el famoso «pápula» de P.K. Dick, pe-
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queño implante publicitario injertado en el cuerpo en el naci
miento y que sirve de señal de alarma biológica. Todas nues
tras relaciones, voluntarias o no, con las redes y pantallas son 
del mismo tipo: una, estructura sojuzgada (no alienada), un cir
cuito integrado. La calidad de hombre o de máquina es ahí 
dudosa. 

El éxito fantástico de la inteligencia artificial ¿no procede 
del hecho de que nos libera de la inteligencia real, del hecho 
de que hipertrofiando el proceso operacional del pensamiento 
nos libera de la ambigüedad del pensamiento y del enigma in-
soluble de su relación con el mundo? El éxito de todas estas 
tecnologías ¿no proviene de su función de exorcismo y del he
cho de que el eterno problema de la libertad ni siquiera puede 
ser planteado? ¡Qué alivio! ¡Con las máquinas virtuales se aca
baron los problemas! Ya no eres sujeto ni objeto, ni libre ni 
alienado, ni el uno ni el otro: eres el mismo, en el arroba
miento de sus conmutaciones. Hemos pasado del infierno de 
los otros al éxtasis de lo mismo, del purgatorio de la alteridad 
a los paraísos artificiales de la identidad. Algunos dirán que es 
una servidumbre todavía peor, pero como el Hombre Telemá
tico carece de voluntad propia tampoco sabría ser siervo. Ya 
no existe la alienación del hombre por el hombre, sino una 
homeostasis del hombre por la máquina. 
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PROFILAXIS Y VIRULENCIA 

La creciente cerebralidad de las máquinas debe provocar 
normalmente la purificación tecnológica de los cuerpos. Estos 
cada vez podrán contar menos con sus anticuerpos y, por 
tanto, habrá que protegerlos desde fuera. La depuración artifi
cial de todos los ambientes suplirá los desfallecientes sistemas 
inmunológicos internos. Y si son desfallecimientos es porque 
una tendencia irreversible, llamada con frecuencia progreso, 
lleva al cuerpo y al espíritu humano a abandonar sus sistemas 
de iniciativa y de defensa para transferirlos a unos artefactos 
técnicos. Desposeído de sus defensas, el hombre se vuelve 
eminentemente vulnerable a la ciencia y a la técnica, de la 
misma manera que, desposeído de sus pasiones, se vuelve 
eminentemente vulnerable a la psicología y a las terapias que 
de ellas se deducen; o, como liberado de sus afectos y de sus 
enfermedades, se vuelve eminentemente vulnerable a la me
dicina. 

El niño-burbuja, rodeado de todo el espacio médico en la 
escafandra ofrecida por la NASA, protegido de todos los con
tagios por el espacio inmunitario artificial —su madre le acari
cia a través de las paredes de cristal, y ríe y crece en su atmós
fera extraterrestre bajo la mirada de la ciencia-, es el hermano 
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experimental del niño-lobo, del niño salvaje alimentado por 
los lobos —hoy son los ordenadores los que alimentan al niño 
deficiente. 

El niño-burbuja es la prefiguración del futuro, de la asep
sia moral, del exorcismo total de los gérmenes, que es la 
forma biológica de la transparencia. Es el símbolo de la exis
tencia al vacío, privilegio hasta ahora de las bacterias y las 
partículas en los laboratorios que cada vez será más el nues
tro; prensados al vacío como los discos, conservados al vacío 
como los congelados, muriendo al vacío como las víctimas 
del empecinamiento terapéutico. Pensando y reflexionando 
al vacío como lo ilustra en todas partes la inteligencia arti
ficial. 

No es absurdo suponer que el exterminio del hombre co
mienza con el exterminio de sus gérmenes. Tal como es, con 
sus humores, sus pasiones, su risa, su sexo y sus secreciones, el 
propio hombre no es más que un sucio y pequeño germen, un 
virus irracional que altera el universo de la transparencia. 
Cuando sea expurgado, cuando todo haya sido expurgado y 
haya sido eliminada toda la contaminación social y bacilar, 
sólo quedará el virus de la tristeza en un universo de una lim
pieza y una sofisticación mortales. 

Siendo a su vez el pensamiento una red de anticuerpos y 
de defensa inmunológica natural, está también fuertemente 
amenazado. Corre el peligro de ser ventajosamente sustituido 
por una burbuja electrónica cerebro-espinal expurgada de 
cualquier reflejo animal o metafísico. Sin alcanzar todas las 
tecnologías del niño-burbuja, ya vivimos en esta burbuja, en la 
esfera de cristal que rodea a algunos personajes del Bosco, en
voltura transparente en la que nos refugiamos, a la vez desva
lidos y superprotegidos, condenados a la inmunidad artificial 
y a la transfusión perpetua y condenados a morir al menor 
contacto con el mundo. 
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Así es como todos hemos perdido las defensas, converti
dos en inmunodeficitarios virtuales. 

Todos los sistemas integrados y superintegrados, los siste
mas técnicos, el sistema social, el propio pensamiento en la 
inteligencia artificial y sus derivados, tienden hacia este límite 
de la inmunodeficiencia. Con la intención de eliminar cual
quier agresión exterior, segregan su propia virulencia interna, 
su reversibilidad maléfica. En un determinado punto de satu
ración, asumen sin quererlo esta función de reversión, de alte
ración, y tienden a destruirse a sí mismos. Su misma transpa
rencia les amenaza y el cristal se venga. 

En un espacio superprotegido, el cuerpo pierde todas sus 
defensas. En las salas quirúrgicas la profilaxis es tan conside
rable que ningún microbio y ninguna bacteria pueden sobre
vivir. Ahora bien, justo allí es donde nacen ciertas enfermeda
des misteriosas, anómalas, virales. Pues los virus, por su parte, 
proliferan tan pronto como se les deja espacio. En un mundo 
expurgado de las viejas infecciones, en un mundo clínico 
«ideal», se despliega una patología impalpable, implacable, na
cida de la propia desinfección. 

Patología de tercer tipo. De la misma manera que nos en
contramos en nuestro mundo con una violencia nueva, nacida 
de la paradoja de una sociedad permisiva y pacificada, nos en
contramos con nuevas enfermedades que son las de cuerpos 
superprotegidos por su escudo artificial, médico o informá
tico, vulnerables así a todos los virus, a las más «perversas» y 
más inesperadas reacciones en cadena. Una patología que ya 
no depende del accidente o de la anomia, sino de la anomalía, 
exactamente igual que en el cuerpo social —donde las mismas 
causas provocan los mismos efectos perversos, las mismas dis
funciones imprevisibles, que podemos asimilar al desorden ge
nético de las células—; también allí a fuerza de superprotec-

69 



ción, de supercódificación, de superencuadramiento. El sis
tema social, al igual que el cuerpo biológico, pierde sus defen
sas naturales según avanza la sofisticación de sus prótesis. Y a 
la medicina le costará mucho esfuerzo conjurar esta patología 
inédita, pues ella misma forma parte del sistema de superpro-
tección, de empecinamiento proteccionista y profiláctico del 
cuerpo. De la misma manera que no existe aparentemente so
lución política al problema del terrorismo, tampoco parece 
haber actualmente solución biológica al problema del SIDA y 
el cáncer. Y por la misma razón se trata de síntomas anómalos 
procedentes del fondo del mismo sistema, que contrarrestan 
con una violencia reactiva el superencuadramiento político 
del cuerpo social o el superencuadramiento biológico del 
cuerpo a secas. 

En una fase elemental, este genio maligno de la alteridad 
adopta la forma del accidente, de la avería, del desfalleci
miento. A vina fase posterior corresponde la forma viral, epi
démica, la virulencia que recorre todo el sistema y contra la 
cual carece de defensa, ya que su propia integración engendra 
esta alteración. 

La virulencia se apodera de un cuerpo, de una red o de un 
sistema cuando expulsa todos sus elementos negativos y se re
suelve en una combinatoria de elementos simples. Ello se 
debe a que las redes se han convertido en seres virtuales, no 
cuerpos en los que se desencadenan los virus, y estas máqui
nas «inmateriales» son mucho más vulnerables que las mecá
nicas tradicionales. Virtual y viral marchan emparejados. Ello 
se debe a que el propio cuerpo se ha vuelto un no-cuerpo, una 
máquina virtual de la que se apoderan los virus. 

Es lógico que el SIDA y el cáncer se hayan erigido en los 
prototipos de nuestra patología moderna y de toda viralidad 
homicida. Cuando se entrega el cuerpo tanto a las prótesis 
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como a las fantasías genéticas se desorganiza sus sistemas de 
defensa. Este cuerpo fractal librado a la multiplicación de sus 
propias funciones externas está entregado simultáneamente a 
la desmultiplicación interna de sus propias células. Entra en 
metástasis; las metástasis internas y biológicas son simétricas a 
las metástasis externas que son las prótesis, las redes, las cone
xiones. 

Con la dimensión viral, nuestros propios anticuerpos son 
los que nos destruyen. La leucemia del ser devora sus propias 
defensas, justamente porque ya no hay más amenazas ni ad
versidad. La profilaxis absoluta es homicida. Es algo que la 
medicina no ha entendido, tratando el cáncer y el SIDA como 
enfermedades convencionales cuando son enfermedades naci
das de la desaparición de las enfermedades, de la liquidación 
de las formas patógenas. Patología de tercer tipo, inaccesible a 
toda la farmacopea de la época anterior (la de las causas visi
bles y los efectos mecánicos). De repente, todas las afecciones 
parecen tener un origen inmunodefectivo (más o menos como 
todas las violencias parecen de origen terrorista). El ataque y 
la estrategia viral han relevado en cierto modo el trabajo del 
inconsciente. 

De la misma manera que el ser humano, concebido como 
máquina digital, se convierte en el terreno preferido de las 
enfermedades virales, también las redes de logiciales se vuel
ven el terreno predilecto de los virus electrónicos. Allí tam
poco existe prevención ni terapia eficaz, las metástasis inva
den toda la red, los lenguajes maquínicos desimbolizados 
ofrecen tan poca resistencia a los virus como los cuerpos de-
simbolizados. La avería y el accidente mecánico tradicional 
dependían de la medicina reparadora de siempre, los repenti
nos desfallecimientos, las repentinas anomalías, las repentinas 
«traiciones» de los anticuerpos carecen de remedio. Sabíamos 
curar las enfermedades de la forma; carecemos de defensa 
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ante las patologías de la fórmula. Por haber sacrificado en to
das partes el equilibrio natural de las formas en favor de la 
convergencia artificial del código y la fórmula, hemos incu
rrido en el riesgo de un desorden mucho mayor, de una deses
tabilización sin precedentes. Por haber hecho del cuerpo y del 
lenguaje unos sistemas artificiales entregados a la inteligencia 
artificial, no sólo los hemos librado a la estupidez artificial 
sino también a todas las aberraciones virales nacidas de esta 
artificialidad sin recursos. 

La viralidad es la patología de los circuitos cerrados, de los 
circuitos integrados, de la promiscuidad y de la reacción en 
cadena. Es una patología del incesto, tomada en un sentido 
amplio y metafórico. El que vive por lo mismo perecerá por 
lo mismo. La ausencia de alteridad segrega otra alteridad ina-
prehensible, la alteridad absoluta, que es el virus. 

El hecho de que el SIDA haya afectado en primer lugar a 
los ambientes homosexuales o de drogadicción depende de la 
incestuosidad de los grupos que funcionan en circuito cerrado. 
La hemofilia ya afectaba a las generaciones de matrimonios 
consanguíneos, los linajes con fuerte endogamia. Incluso la 
extraña enfermedad que ha afectado largo tiempo a los cipre-
ses ha terminado por atribuirse a una menor diferencia de 
temperatura entre los inviernos y los veranos, a una promis
cuidad de las estaciones. El espectro de lo Mismo sigue gol
peando. En cualquier compulsión de semejanza y extradición 
de las diferencias, en toda contigüidad de las cosas con su pro
pia imagen, en cualquier confusión de los seres con su propio 
código, existe una amenaza de virulencia incestuosa, de una 
alteridad diabólica que acaba por estropear una máquina tan 
hermosa. Bajo otras formas, es la reaparición del principio del 
Mal. Nada que ver con la moral o la culpabilidad: el principio 
del Mal es, ni más ni menos, sinónimo del principio de rever
sión y del principio de adversidad. En unos sistemas en vías 
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de positivizaeión total, y por tanto de desimbolización, el mal 
equivale simplemente, bajo todas sus formas, a la regla funda
mental de reversiblidad. 

Sin embargo, esta misma virulencia es enigmática. El 
SIDA sirve de argumento a una nueva prohibición sexual, ya 
no moral, sino funcional —el objetivo es la circulación libre de 
sexo—. Se interrumpe el contacto, se frenan los flujos. Ahora 
bien, esto entra en contradicción con todos los mandamientos 
de la modernidad: el sexo, el dinero, la información deben 
circular libremente. Todo debe ser fluido, y la aceleración sin 
retorno. Revocar la sexualidad bajo el pretexto del riesgo viral 
es tan absurdo como detener los intercambios internacionales 
bajo el pretexto de que alimentan la especulación o el alza del 
dólar. Nadie lo piensa ni un solo instante. Y entonces, de re
pente: interrupción del sexo. ¿Contradicción en el sistema? 

¿Es posible que este suspense tenga una finalidad enigmá
tica, vinculada contradictoriamente a la finalidad no menos 
enigmática de la liberación sexual? Conocemos la autorregula
ción espontánea de los sistemas, que producen sus propios ac
cidentes, sus propios frenos a fin de sobrevivir. Todas las so
ciedades viven en contra de su propio sistema de valores; es 
preciso que lo tengan, pero también es imprescindible que se 
sitúen en contra de él. Ahora bien, nosotros vivimos por lo 
menos sobre dos principios: el de la liberación sexual y el de 
la comunicación y la información. Y todo transcurre como si 
la especie produjera por sí misma, a través de la amenaza del 
SIDA, un antídoto a su principio de liberación sexual; a través 
del cáncer, que es un desarreglo del código genético, una re
sistencia al principio omnipotente del control cibernético; y a 
través de todos los virus, un sabotaje del principio universal 
de comunicación. 

¿Y si todo eso significara un rechazo de los flujos obliga-
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dos de esperma, de sexo, de signos, de palabra, un rechazo de 
la comunicación obligada, de la información programada, de 
la promiscuidad sexual? ¿Y si hubiera ahí una resistencia vital 
a la extensión de los flujos, de los circuitos, de la redes, al pre
cio de una nueva patología homicida, sin duda, pero que fi
nalmente nos protegería de algo más grave todavía? Con el 
SIDA y el cáncer pagaríamos el precio de nuestro propio sis
tema: exorcizamos su virulencia banal bajo una forma fatal. 
Nada puede garantizarnos la eficacia de este exorcismo, pero 
hay que plantearse la pregunta: ¿A qué resiste el cáncer?, ¿a 
qué eventualidad todavía peor (la hegemonía total del código 
genético)? ¿A qué resiste el Sida?, ¿a qué eventualidad todavía 
peor (a una epidemia sexual, a la promiscuidad sexual total)? 
Idéntico problema con la droga: dejando a un lado los drama
tismos, ¿de qué nos protege?, ¿qué línea de fuga constituye 
ante un mal todavía peor (el embrutecimiento racional, la so
cialización normativa, la programación universal)? Lo mismo 
con el terrorismo: esta violencia segunda, reactiva, ¿no nos 
protege de una epidemia de consenso, de una leucemia y de 
una delicuescencia políticas crecientes, y de la transparencia 
invisible del Estado? Todas las cosas son ambiguas y reversi
bles. Al fin y al cabo, es justamente con la neurosis como el 
hombre se protege más eficazmente de la locura. En dicho 
sentido, el SIDA no es un castigo del cielo; podría ser, muy al 
contrario, una abreacción defensiva de la especie en contra 
del riesgo de una promiscuidad total, de una pérdida total de 
identidad en la proliferación y la aceleración de las redes. 

Si el SIDA, el terrorismo, el crac y los virus electrónicos 
movilizan toda nuestra imaginación colectiva, es porque no 
son en absoluto los episodios de un mundo irracional. Es por
que aportan toda la lógica de nuestro sistema, del que no son 
más que el acontecimiento espectacular. Todos obedecen al 
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mismo protocolo de virulencia y de irradiación, cuyo poder 
sobre la imaginación es viral. Un solo acto terrorista obliga a 
reconsiderar toda la política a la luz de la hipótesis terrorista; 
la mera aparición, incluso estadísticamente débil, del SIDA, 
obliga a revisar todo el espectro de las enfermedades a la luz 
de la hipótesis inmunodefectiva; el menor virus que altera las 
memorias del Pentágono o que sumerge las redes de felicita
ciones navideñas basta para desestabilizar potencialmente to
dos los datos de los sistemas de información. 

Este es el privilegio de los fenómenos extremos y de la ca
tástrofe en general, entendida como matiz anómalo de las co
sas. El orden secreto de la catástrofe es la afinidad de todos 
estos procesos entre sí y su homología con el conjunto del sis
tema. Así es el orden en el desorden: todos los fenómenos ex
tremos son coherentes entre sí y lo son también con el con
junto. Eso quiere decir que es inútil apelar a la racionalidad 
del sistema en contra de sus excrecencias. La ilusión de abolir 
los fenómenos extremos es total. Estos se harán cada vez más 
extremos a medida que nuestros sistemas se hagan más sofisti
cados -afortunadamente, pues son su terapia de punta-. En 
los sistemas transparentes, homeostáticos u homeofluidos ya 
no existe una estrategia del Bien contra el Mal, sólo queda la 
del Mal contra el Mal —la estrategia de lo peor-. Ni siquiera 
es un problema de elección, pues vemos desarrollarse bajo 
nuestros ojos esta virulencia homeopática. SIDA, crac, virus 
informáticos sólo son la parte visible de la catástrofe, cuyas 
nueve décimas partes se hunden en la virtualidad. La verda
dera catástrofe, la catástrofe absoluta, sería la de la omnípre-
sencia de todas las redes, la de la transparencia total de la in
formación, de la cual nos protege afortunadamente el virus 
informático. Gracias a él no iremos en línea recta hasta el fi
nal de la información y de la comunicación, lo que significaría 
la muerte. Como afloración de esta transparencia homicida, le 

75 



sirve también de señal de alarma. Es un poco como la acelera
ción de un fluido: produce turbulencias y anomalías que de
tienen su curso, o lo dispersan. El caos sirve de límite a lo que 
sin él iría a perderse en el vacío absoluto. Así pues, los fenó
menos extremos sirven, en su desorden secreto, de profilaxis 
por el caos contra una ascensión extrema del orden y la trans
parencia. Además, y a su pesar, ya significan actualmente el 
comienzo del fin de cierto proceso de pensamiento. Ocurre lo 
mismo que con la liberación sexual: ya es el comienzo del fin 
de cierto proceso de goce. Pero si se realiza la promiscuidad 
sexual absoluta, sería el propio sexo el que se aboliría en, su 
desencadenamiento asexuado. Como en los intercambios eco
nómicos. La especulación, entendida como turbulencia, impo
sibilita la extensión total de los intercambios reales. Al provo
car una circulación instantánea del valor, al electrocutar él 
modelo económico, cortocircuita también la catástrofe que 
significaría la libre conmutación de todos los intercambios 
—siendo esta liberación total el auténtico movimiento catas
trófico del valor. 

Ante el peligro de una ingravidez total, de una insoporta
ble levedad del ser, de una promiscuidad universal, de una li-
nealidad de los procesos que nos arrastraría al vacío, los re
pentinos torbellinos que denominamos catástrofes son lo que 
nos preserva de la catástrofe. Estas anomalías, estas excentrici
dades, recrean zonas de gravitación y de densidad contra la 
dispersión. Podemos imaginar que nuestras sociedades segre
gan aquí su forma especial de parte maldita, a imagen de 
aquéllas tribus que purgaban su excedente de población con 
un suicidio oceánico —suicidio homeopático de unos pocos 
que preservaba el equilibrio homeostático del conjunto. 

Así, la catástrofe puede revelarse como una estrategia bien 
templada de la especie, o mejor dicho nuestros virus, nuestros 
fenómenos extremos, muy reales pero localizados, permitirían 

76 



mantener intacta la energía de la catástrofe virtual, que es el 
motor de todos nuestros procesos, tanto en economía como 
en política, tanto en arte como en historia. 

A la epidemia, al contagio, a la reacción en cadena, a la 
proliferación, debemos tanto lo peor como lo mejor. Lo peor 
en la metástasis en el cáncer, el, fanatismo en la política, la vi
rulencia en el campo biológico, el rumor en la información. 
Pero en el fondo todo eso también forma parte de lo mejor, 
pues el proceso de la reacción en cadena es un proceso amo
ral, más allá del bien y del mal, y reversible. Además, acoge
mos lo peor y lo mejor con igual fascinación. 

La posibilidad que tienen algunos procesos económicos, 
políticos, lingüísticos, culturales, sexuales, incluso teóricos y 
científicos, de superar los límites del sentido y avanzar por 
contagio inmediato - d e acuerdo con las leyes de la recíproca 
y pura inmanencia de las cosas y no de acuerdo con las de su 
trascendencia o de su referencia— constituye a la vez un 
enigma para la razón y una maravillosa alternativa para la 
imaginación. 

Basta con ver el efecto de la moda. Jamás ha sido aclarado. 
Es la desesperación de la sociología y de la estética. Se trata 
de un contagio milagroso de las formas donde el virus de la 
reacción en cadena se enfrenta con la lógica de la distinción. 
No cabe duda de que el placer de la moda es cultural, pero 
¿no debe más todavía al consenso fulgurante e inmediato en 
el juego de los signos? Las modas, por otra parte, se extinguen 
como las epidemias, cuando han arrasado la imaginación y el 
virus se fatiga. El precio a pagar, en términos de despilfarro, 
es el mismo: exorbitante. Pero todo el mundo lo acepta. 
Nuestra maravilla social es la de esta superficie ultrarrápida 
de circulación de los signos (y no la ultralenta de circulación 
del sentido). Adoramos ser inmediatamente contaminados, sin 
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pensarlo. Esta virulencia es tan nefasta como la de la peste, 
pero ninguna sociología moral y ninguna razón filosófica aca
bará con ella. La moda es un fenómeno irrepetible porque 
participa de ese modo de comunicación insensato, viral, in-
mediático, que sólo circula tan rápidamente porque no pasa 
por la mediación del sentido. 

Todo lo que constituye la economía de la mediación es 
fuente de goce. La seducción es lo que va del uno al otro sin 
pasar por lo mismo (en la clonación ocurre lo contrario: se va 
de lo mismo a lo mismo sin pasar por lo otro; ahora bien, la 
clonación también nos fascina). En la metamorfosis, se va de 
una forma a otra sin pasar por el sentido. En el poema, se va 
de un signo a otro sin pasar por la referencia. La elisión de las 
distancias, de los espacios intermedios, provoca siempre una 
especie de ebriedad. ¿Y qué hacemos en la misma velocidad 
sino ir de un punto a otro sin pasar por el tiempo, ir de un 
momento a otro sin pasar por la duración y el movimiento? 
Ahora bien, la velocidad es maravillosa, sólo el tiempo es fas
tidioso. 
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PULSIÓN Y REPULSIÓN 

La homogeneización de los circuitos, el universo ideal de 
la síntesis y de la prótesis, el universo positivo, consensual, 
sincrónico y performant constituyen un mundo inaceptable. 
No sólo el cuerpo se rebela contra cualquier forma de injerto 
y de sustitución artificial, no sólo las mentes animales se rebe
lan, sino que la propia mente se rebela contra la sinergia que 
se le impone con innumerables formas de alergia. La abreac-
ción, el rechazo, la alergia son formas de energía singular. De 
esta energía visceral, que ha ocupado el lugar de la negativi-
dad y de la revuelta crítica, nacen los fenómenos más origina
les de nuestro tiempo: las patologías virales, el terrorismo, la 
droga, la delincuencia, o bien unas actividades consideradas 
positivas, como el culto de la performance y la histeria colec
tiva de producción, que obedecen mucho más a la compulsión 
de liberarse de algo que a la pulsión de crear cualquier cosa. 
Hoy obedecemos mucho más a la expulsión y a la repulsión 
que a la pulsión propiamente dicha. Las mismas catástrofes 
naturales parecen una forma de alergia, de rechazo por la na
turaleza de una influencia operacional de lo humano. Allí 
donde la negatividad muere, constituyen un signo irreductible 
de violencia, un signo preciso y sobrenatural de denegación. 
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Además, su virulencia provoca muchas veces por contamina
ción el desorden social. 

Las grandes pulsiones o impulsos positivos, electivos, 
atractivos han desaparecido. Ya sólo deseamos débilmente, 
nuestros gustos están cada vez menos determinados. Tanto las 
constelaciones del gusto, del deseo, como las de la voluntad, 
se han deshecho gracias a algún efecto misterioso. En cambio, 
las de la mala voluntad, la repulsión y la repugnancia se han 
reforzado. Diríase que de ahí viene una energía nueva, una 
energía inversa, una fuerza que nos hace las veces de deseo, 
una abreacción vital que nos hace las veces de mundo, de 
cuerpo, de sexo. Hoy sólo el disgusto está determinado, los 
gustos ya no lo están. Sólo los rechazos son violentos, los 
proyectos ya no lo son. Nuestras acciones, nuestras empresas, 
nuestras enfermedades cada vez tienen menos motivaciones 
«objetivas»; proceden casi siempre de un secreto disgusto de 
nosotros mismos, de una secreta desherencia que nos lleva a 
liberamos de nuestra energía de cualquier manera, y son por 
tanto una forma de exorcismo más que de voluntad de acción. 
¿Se tratará de una nueva forma del principio del Mal, no lejos 
de la magia, cuyo epicentro, como sabemos, es precisamente 
el exorcismo? 

Simmel decía: «La negación es lo más sencillo que existe. 
A ello se debe que las grandes masas, cuyos elementos no 
pueden ponerse de acuerdo respecto a un objetivo, coincidan 
en ella.» Inútil solicitar la opinión positiva de las masas, o su 
voluntad crítica: sólo poseen un poder indiferenciado, un po
der de rechazo. Sólo son fuertes con lo que expulsan, con lo 
que niegan, y fundamentalmente con cualquier proyecto que 
las supere, cualquier clase o inteligencia que las trascienda.-
Ahí hay algo de una astuta filosofía surgida de la experiencia 
más feroz, la de las bestias y los campesinos: lo que es a mí,-
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nadie me engaña, nadie me toma el pelo con historias de sa
crificios y de futuros felices. Profunda repugnancia del orden 
político (que puede coexistir perfectamente con alguna opi
nión política). Repugnancia por la pretensión y la trascenden
cia del poder, por la fatalidad y la abominación de la política. 
Si han existido pasiones políticas, existe actualmente una vio
lencia idónea a la repugnancia fundamental por la política. 

El propio poder se basa ampliamente en la repugnancia. 
Toda la publicidad y el discurso político son un insulto pú
blico a la inteligencia y a la razón, pero un insulto del cual so
mos parte integrante, una abyecta empresa de interacción si
lenciosa. Se acabaron las tácticas de disimulo; hoy se nos 
gobierna en términos de franco chantaje. El prototipo fue 
aquel famoso banquero con cara de vampiro que decía: «Su 
dinero me interesa.» Hace ya diez años: la obscenidad entraba 
en las costumbres como estrategia de gobierno. Nos dijimos: 
es una publicidad muy mala por su agresiva indiscreción. Muy 
al contrario, era una publicidad profética, cargada de todo el 
futuro de las relaciones sociales, porque caminaba precisa
mente hacia la repugnancia, la concupiscencia y la violación. 
Lo mismo sucede con la publicidad pornográfica o alimenta
ria: se dirige al impudor y a la lubricidad, de acuerdo con una 
estrategia de la violación y del malestar. Hoy podemos seducir 
a una mujer diciéndole: «Su sexo me interesa.» En el arte tam
bién triunfa esta forma impúdica: el montón de trivialidades 
que allí encontramos equivale a un enunciado del tipo: «Su 
debilidad y su mal gusto nos interesan.» Y cedemos a este 
chantaje colectivo, a esta inyección sutil de mala conciencia. 

También es cierto que ya nada nos repugna de verdad. En 
nuestra cultura ecléctica, que corresponde a la descomposi
ción y a la promiscuidad de todas las demás, no hay nada ina-
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ceptable, y a eso se debe que la repugnancia crezca, junto con 
las ganas de vomitar esta promiscuidad, esta indiferencia de lo 
peor, esta viscosidad de los contrarios. Lo que crece en la 
misma medida es la repugnancia de la falta de repugnancia; la 
tentación alérgica de rechazarlo todo en bloque, la lenta into
xicación, la sobrealimentación como quien no quiere la cosa, 
la tolerancia, el chantaje a la sinergia y al consenso. 

No es casualidad que hoy se hable tanto de inmunidad, de 
anticuerpo, de trasplante y de rechazo. En una fase de penuria 
nos preocupamos de absorber y de asimilar. En una fase pletó-
rica el problema consiste en rechazar y en expulsar. La comu
nicación generalizada y la superinformación amenazan todas 
las defensas humanas. El espacio simbólico, el espacio mental 
del juicio, ya no está protegido por nada. No sólo yo no soy 
capaz de decidir lo que es bello o feo, lo que es original o no, 
sino que ni siquiera el organismo biológico puede ya decidir 
lo que es bueno o malo para él. En esta situación todo se 
vuelve malo, y la única defensa es la abreacción y el rechazo. 

La propia risa es casi siempre una abreacción vital a la re
pugnancia que nos inspira una situación de mezcla o de pro
miscuidad monstruosa. Rechazamos la indiferencia, pero al 
mismo tiempo nos fascina. Nos gusta mezclarlo todo, pero al 
mismo tiempo nos repugna. Reacción vital con la que el orga
nismo preserva su integridad simbólica, incluso al precio de su 
propia vida (rechazo del trasplante de corazón). ¿Por qué los 
cuerpos tendrían que aceptar el intercambio indiferente de los 
órganos y las células? ¿Y por qué éstas rechazan, en el cáncer, 
la función que se les atribuye? 
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ESPEJO DEL TERRORISMO 

¿Y por qué el terrorismo como forma de abreacción vio
lenta en el campo social? 

Lo que sorprende en un acontecimiento como el del esta
dio Heysel de Bruselas, en 1985, no es únicamente la violen
cia, es la violencia mundializada por la televisión, la violencia 
disfrazada por la mundialización. 

«¿Cómo es posible semejante barbarie a finales del siglo 
XX?» Falsa pregunta. No es la resurrección de una violencia 
atávica. La violencia arcaica es a la vez más entusiasta y más 
sacrificial. Nuestra violencia, la producida por nuestra hiper-
modernidad, es el terror. Es una violencia-simulacro: mucho 
más que de la pasión, surge de la pantalla, es de la misma ín
dole que las imágenes. La violencia está en potencia en el va
cío de la pantalla, por el agujero que abre en el universo men
tal. Hasta el punto de que es mejor no encontrarse en un lugar 
público donde opera la televisión, dada la considerable proba
bilidad de un acontecimiento violento inducido por su misma 
presencia. En todas partes existe una precesión de los media 
sobre la violencia terrorista, y eso la convierte en una forma 
específicamente moderna. Mucho más moderna que las causas 
«objetivas» que pretenden atribuirle: políticas sociológicas, psi-
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cológicas, pues ninguna de ellas está a la altura del aconteci
miento. 

Lo que también sorprende de un acontecimiento como 
éste es que en cierta manera es esperado. Todos nosotros so
mos cómplices en la espera de un libreto fatal, aunque nos 
sintamos conmocionados o alterados cuando se escenifica. Se 
dice que la policía no hizo nada para prevenir el estallido de 
violencia, pero lo que no puede prevenir ninguna policía es 
esta especie de vértigo, de solicitación colectiva del modelo 
terrorista. 

Un acontecimiento semejante depende de una cristaliza
ción repentina de violencia en suspenso. No es un enfrenta-
miento de fuerzas hostiles, un choque de pasiones antagonis
tas; es la resultante de fuerzas ociosas e indiferentes (de las 
que forman parte los espectadores inertes de la televisión). La 
violencia de los hooligans es una forma exacerbada de la indi
ferencia, que encuentra tanto eco porque juega con la cristali
zación homicida de la indiferencia. Más que un aconteci
miento, esta violencia es, en el fondo, al igual que el 
terrorismo, la forma explosiva que adopta la ausencia de acon
tecimiento. O más bien la forma implosiva: es el vacío polí
tico (más que el resentimiento de tal o cual grupo); es el silen
cio de la historia (y no la inhibición psicológica de los 
individuos); es la indiferencia y el silencio de todos lo que im-
plosionan en este acontecimiento. Así que no es un episodio 
irracional de nuestra vida social: está en plena lógica de su 
aceleración en el vacío. 

Depende también de otra lógica: la iniciativa de la inver
sión de los roles. Unos espectadores (los hinchas ingleses) se 
convierten en actores, sustituyen a los protagonistas (los fut
bolistas) y, bajo la mirada de los media, inventan su propio es
pectáculo (que, confesémoslo, es aún más fascinante que el 
otro). Ahora bien, ¿no es eso lo que se exige del espectador 
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moderno? ¿No se le pide que se vuelva actor, que abandone 
su inercia espectadora y que intervenga en el espectáculo? 
¿No es éste el leitmotiv de toda la cultura de la participación? 
Paradójicamente, en los acontecimientos de este tipo es donde 
se encuentra materializada, aunque sea a pesar suyo, la hiper-
socialidad moderna de tipo participativo. Por mucho que se 
deplore, doscientos sillones rotos en un concierto de rock son 
el signo del éxito. ¿Dónde acaba la participación?, ¿dónde co
mienza el exceso de participación? En realidad, lo que no se 
dice en el discurso de la participación es que la buena partici
pación se detiene en los signos de la participación. Pero las co
sas no siempre ocurren así. 

Los romanos tenían la franqueza de ofrecer semejantes es- < 
pectáculos, con las fieras y los gladiadores, directamente sobre 
el escenario; nosotros sólo los ofrecemos entre bastidores, ac
cidentalmente, por efracción, sin dejar de reprobarlos en nom
bre de la moral (pero los ofrecemos mundialmente como 
pasto a la televisión: esos pocos minutos de televisión fueron 
los primeros en el hit-parade del año). Incluso los Juegos 
Olímpicos de Los Angeles de 1984 se convirtieron en un gi
gantesco desfile, en un show mundial sobre el que planeaba, 
como en el Berlín de 1936, un ambiente terrorista de manifes
tación de poder —el espectáculo mundial del deporte erigido 
en estrategia de la guerra fría—, malversación total del princi
pio olímpico. Una vez desviado de su principio, el deporte es 
explotable para cualquier fin: desfile de prestigio o desfile de 
violencia, pasa del juego de competición y de representación 
al juego de circo y de vértigo (para retomar las clasificaciones 
de Caillois). Y eso es también la tendencia general de nuestras 
sociedades, desde los sistemas de representación a los sistemas 
de simulación y de vértigo. La política no escapa a ello. 

Detrás de la tragedia de Heysel existe, además, una forma 
de terrorismo de Estado. Este no se traduce únicamente me-
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diante unas acciones programadas (CÍA, Israel, Irán). Hay 
una manera de llevar a cabo una política de lo peor, una po
lítica de provocación hacia los propios ciudadanos, una ma
nera de desesperar a categorías enteras de población hasta 
empujarlas a una situación casi suicida que forma parte de la 
política de ciertos Estados modernos. Así, Mrs. Thatcher ha 
conseguido liquidar a los mineros con una estrategia de lo 
peor: han acabado por descalificarse a sí mismos ante los ojos 
de la sociedad. Idéntica estrategia con los parados hooligans: 
es como si los hubiera convertido en comandos que envía al 
exterior, condenándolos sin duda, pero la brutalidad que 
muestran es la misma que ella demuestra en el ejercicio del 
poder. Esta estrategia de liquidación, llevada de manera más 
o menos drástica, al amparo de la coartada de la crisis, por 
todos los Estados modernos, sólo puede llevar a extremos de 
ese tipo, que son los efectos desviados de un terrorismo del 
que el Estado no es en absoluto el enemigo. 

A partir del momento en que los Estados ya no pueden 
atacarse o destruirse entre sí, se enfrentan casi automática
mente con su propio pueblo o su propio territorio, en una 
especie de guerra civil, intestina, del Estado en contra de 
su propia referencia natural (¿acaso no es el destino de todo 
signo, de toda instancia significante y representativa abolir 
su referencia natural?) 

Es, en todo caso, el destino interno de lo político, y 
tanto los representados como los representantes lo saben de 
manera inequívoca y oscura. Todos somos maquiavélicos sin 
saberlo, por la conciencia oscura de que la representación 
sólo es una ficción dialéctica que oculta un duelo a muer
te entre los dos, una voluntad de poder y de pérdida del 
otro que puede traducirse eventualmente en la perdición 
de uno mismo en la servidumbre voluntaria: todo poder 
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está hecho de la Hegemonía del Príncipe y del Holocausto del 
Pueblo. 

Ya no se trata entonces del pueblo representado ni del so
berano legítimo. Esta configuración política es sustituida por 
un duelo en el que ya no se habla de contrato social, un duelo 
transpolítico entre una instancia que tiende a la autorreferen-
cia totalitaria y una masa irónica o refractaria, agnóstica e in
fantil (ya no habla, sino que charla). Es el estado hipocon
dríaco del cuerpo que devora sus propios órganos. La rabia 
que ponen los poderes, los Estados, en destruir sus propias 
ciudades, sus propios paisajes, su propia sustancia, hasta casi 
destruirse a sí mismos, sólo puede compararse con la que pu
sieron antes para destruir las del enemigo. 

A falta de una estrategia política original (que tal vez ya 
no sea posible), en la imposibilidad de una gestión racional de 
lo social, el Estado desocialíza. Ya no funciona con la volun
tad política, funciona con el chantaje, la disuasión, la provoca
ción o la solicitación espectacular. Inventa la política de la de
safición y de la indiferencia, incluida la de lo social. Así es la 
realidad de la transpolítica, detrás de cualquier política oficial 
—una cínica idea preconcebida de desaparición de lo social—. 
Los hooligans no hacen más que llevar al extremo esta situa
ción transpolítica: impulsan la participación hasta su límite 
trágico y ejercen al mismo tiempo un chantaje a la violencia y 
a la liquidación. Los terroristas no hacen otra cosa. Y lo que 
nos fascina de esta operación, a pesar de cualquier reacción 
moral, es la actualidad paroxística de este modelo, es el hecho 

.de que estos acontecimientos sean el espejo de nuestra propia 
desaparición en tanto que sociedad-política, que los pseudo-
acontecimientos «políticos» intentan desesperadamente ca
muflar. 

Otro episodio acompaña al de Heysel: en septiembre de 
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1987, en Madrid, el partido de Copa de Europa de Real Ma-
drid-Nápoles se juega de noche en un estadio vacío, con 
ausencia de todo público por una medida disciplinaria de la^ 
Federación Internacional por los desmanes del público madri
leño con motivo de un partido anterior. Millares de hinchas 
asedian ei estadio pero no entran en él. El partido es retrans
mitido íntegramente por televisión. 

Jamás una prohibición de ese tipo abolirá la pasión patrio
tera del fútbol, pero, en cambio, ilustra perfectamente el hi-
perrealismo terrorista de nuestro mundo, aquel en el que el 
acontecimiento «real» se produce en vacío, expurgado de su 
contexto y visible solamente de lejos, televisivamente. Ejem
plo de anticipación quirúrgica de nuestros acontecimientos fu
turos: un acontecimiento tan mínimo que podría no haber 
ocurrido en absoluto y una amplificación máxima en la panta
lla. Nadie habrá vivido sus peripecias, pero todo el mundo ha
brá captado su imagen. Se ha vuelto un acontecimiento puro, 
al margen de cualquier referencia natural, del que también se 
podría ofrecer el equivalente en imágenes de síntesis. 

Evidentemente ese partido fantasma debe ir unido al de 
Heysel, allí donde también el acontecimiento real del fútbol 
se veía eclipsado por una forma mucho más dramática de vio
lencia. Y para escapar a este resbalón siempre posible, en el 
que el público deja de ser público para convertirse en víctima 
o en asesino, en el que el deporte deja de ser deporte para 
convertirse en acontecimiento terrorista, basta simplemente 
con suprimir al público para estar seguro de vérselas única
mente con un acontecimiento televisivo. Todo referente debe 
desaparecer para que ef acontecimiento sea aceptable en la 
pantalla mental de la televisión. 

Así, los asuntos de la propia política deben desarrollarse 
en cierto modo ante un estadio vacío (la forma vacía de la re- . 
presentación) del que ha sido expulsado cualquier público real 
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en tanto que susceptible de pasiones demasiado vivas, y de 
donde sólo emana una retranscripción televisiva (las pantallas, 
las curvas, los sondeos). Sigue funcionando, casi cautivándo
nos, pero sutilmente es como si una federación política inter
nacional hubiera suspendido al público por un período inde
terminado y lo hubiera expulsado del partido. Así es nuestra 
escena transpolítica: la forma transparente de un espacio pú
blico del que se han retirado los actores, la forma pura de un 
acontecimiento del que se han retirado las pasiones. 
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PERO ¿DONDE SE HA METIDO EL MAL? 

El terrorismo bajo todas sus formas es el espejó transpolí
tico del Mal. Así pues, el verdadero problema, el único pro
blema es: ¿dónde se ha metido el Mal? En todas partes: la 
anamorfosis de las formas contemporáneas del Mal es infinita. 
En una sociedad que a fuer2a de profilaxis, de eliminación de 
sus referencias naturales, de blanqueamiento de la violencia, 
de exterminio de sus gérmenes y de todas las partes malditas, 
de cirugía estética de lo negativo, sólo quiere vérselas con la 
gestión calculada y con el discurso del Bien; en una sociedad 
donde ya no existe ninguna posibilidad de nombrar el Mal, 
éste se ha metamorfdseado en todas las formas virales y terro
ristas que nos obsesionan. 

Eí poder del anatema, la fuerza de nombrar el Mal, se nos 
ha escapado. Pero resurge en otra parte. Así Jomeini, en el 
caso Rushdie —al margen de la proeza de conseguir que el 
propio Occidente retuviera al rehén y en cierto modo se cons
tituyera todo él en rehén- ha aportado la prueba espectacular 
de la posibilidad de una inversión de todas las relaciones de 
fuerzas por el poder simbólico de una declaración. 

Enfrentado al mundo entero, en una relación de fuerzas 
política, militar y económica totalmente negativa, el ayatollah 
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dispone de una sola arma, inmaterial, pero que no está lejos 
de ser el arma absoluta: el principio del Mal. Denegación de 
los valores occidentales de progreso, de racionalidad, de moral 
política, de democracia, etc. Negar el consenso universal so^ 
bre todas esas buenas cosas le confiere la energía del Mal, la 
energía satánica del reprobo, el fulgor de la parte maldita. 
Sólo él tiene actualmente la palabra porque sólo él asume en 
contra de todos la posición maniquea del principio del Mal, 
sólo él asume nombrar el Mal y exorcizarlo, sólo él acepta en
carnarlo por el terror. Lo que le impulsa nos resulta ininteligi
ble. En cambio, podemos comprobar la superioridad que eso 
le confiere sobre un Occidente donde en ningún lugar queda 
la posibilidad de nombrar el Mal, donde la menor negatividad 
se encuentra asfixiada por el consenso virtual. Nuestros pro
pios poderes políticos ya sólo son la sombra de su función, 
pues el poder sólo existe gracias a la fuerza simbólica de nom
brar al Otro, al Enemigo, a la baza, a la amenaza, al Mal. Hoy 
ya no la tiene, y paralelamente tampoco existe oposición que 
pueda o quiera designar al poder como el Mal. Nos hemos 
vuelto muy débiles en energía satánica, irónica, polémica, an
tagonista; nos liemos convertido en unas sociedades fanática
mente blandas, o blandamente fanáticas. A fuerza de expulsar 
de nosotros la parte maldita y de dejar brillar únicamente los 
valores positivos, nos hemos vuelto dramáticamente vulnera
bles al menor ataque viral, como el del áyatollah, quien, en 
cambio, no sufre sin duda de un estado de deficiencia inmuni-
taria. Sólo podemos oponerle los derechos del hombre, flaco 
recurso que, en cualquier caso, forma parte de la deficiencia 
política inmunitaria. Y además, en nombre de los derechos 
del hombre, acabamos por tratar al áyatollah de «Mal Abso
luto» (Mitterrand), es decir, por alinearnos con su impreca
ción, en contradicción con las reglas de un discurso ilustrado 
(¿acaso hoy se trata a un loco de «loco»? Ni siquiera se trata a 
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un minusválido de «minusválido»; tan grande es el miedo 
que le tenemos al Mal que nos atiborramos de eufemismos 
para evitar designar al Otro, a la desgracia, a lo irreducti
ble). No nos asombremos de que alguien capaz de hablar, 
literal y triunfalmente, el lenguaje del Mal, desencadene ta
maño acceso de debilidad de las culturas occidentales, pese 
a las peticiones de intelectuales. La legalidad, la buena con
ciencia, la misma razón se vuelven cómplices de la impre
cación. Sólo pueden movilizar todos los recursos del ana
tema, pero de repente caen en la trampa del principio del 
Mal, que es esencialmente contagioso. ¿Quién ha ganado? 
El ayatollah, claro. Es cierto que mantenemos el poder de 
destruirle, pero simbólicamente ha ganado él, y el poder 
simbólico siempre es superior al de las armas y el dinero. 
En cierto modo, es el desquite del otro mundo. Jamás el 
Tercer Mundo había podido oponer un auténtico desafío a 
Occidente. Y la URSS, que durante unas cuantas décadas 
encarnó para Occidente el principio del Mal, se alinea ma
nifiesta y suavemente del lado del Bien, de una gestión mo
derada de los asuntos (se autopropone, ironía maravillosa, 
como mediadora entre Occidente y el Satán de Teherán, 
después de haber defendido durante cinco años los valores 
occidentales en Afganistán sin que haya acabado de darse 
cuenta de lo que hace). 

El efecto de fascinación, de atracción y de repulsión mun
dial desencadenado por la sentencia de muerte contra Rushdie 
se parece a ese fenómeno de despresurización brutal de una 
cabina de avión con motivo de una brecha o una fractura en 
el fuselaje (aunque sea accidental, se parece siempre a un acto 
terrorista). Todo es aspirado violentamente hacia el exterior, 
hacia el vacío, en función de la diferencia de presión entre los 
dos espacios. Basta con practicar una brecha, un agujero en la 
película ultrafina que separa los dos mundos. El terrorismo, la 
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toma de rehenes, es el acto por excelencia que abre este 
tipo de brecha en un universo artificial y artificialmente 
protegido (el nuestro). El Islam entero, el Islam actual, que 
no es en absoluto el de la Edad Media y que hay que apre
ciar en términos estratégicos y no morales o religiosos, está 
a punto de hacer el vacío alrededor del sistema occidental 
(países del Este incluidos) y de practicar de vez en cuando, 
mediante un solo acto o una sola palabra, unas grietas en 
este sistema por las que todos nuestros valores se precipitan 
al vacío. El Islam no ejerce una presión revolucionaria so
bre el universo occidental, no amenaza con convertirlo o 
conquistarlo: se contenta con desestabilizarlo mediante esta 
agresión viral en nombre del principio del Mal, al que no 
tenemos nada que oponer, y con arreglo a esta catástrofe 
virtual que constituye la diferencia de presión entre los dos 
medios, el riesgo perpetuo para el universo protegido (el 
nuestro) de una despresurización brutal del aire (los valores) 
que respiramos. La verdad es que se ha escapado ya bas
tante oxígeno de nuestro mundo occidental por todo tipo 
de fisuras y de intersticios. Nos conviene conservar nuestras 
máscaras de oxígeno. 

La estrategia del ayatollah es sorprendentemente mo
derna, al contrario de todo lo que pueda afirmarse. Mucho 
más moderna que la nuestra, ya que consiste en inyectar su
tilmente unos elementos arcaicos en un contexto moderno: 
una fatwa, un decreto de muerte, una imprecación, cualquier 
cosa. Si nuestro universo occidental fuera sólido, eso no ten
dría el menor sentido. Por el contrario todo nuestro sistema 
se hunde en él y le sirve de caja de resonancia: ejerce de su-
praconductor del virus. ¿Cómo entenderlo? De nuevo, se 
trata del desquite del Otro Mundo: hemos aportado al resto 
del mundo cantidad de gérmenes, de enfermedades, de epi
demias y de ideologías contra los cuales estaban indefensos, y 
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parece que por un vuelco irónico de las cosas hoy no"s ha
llamos indefensos ante un infame, pequeño y arcaico mi
crobio. 

El propio rehén se vuelve microbiano. Alain Bosquet 
muestra en su último libro (Le Métier d'otagé) cómo esa par
cela del mundo occidental, desviada en el vacío, no puede y 
tampoco quiere volver a su casa porque sin duda se ha envile
cido ante sus propios ojos, pero sobre todo porque todos los 
suyos, su país, sus conciudadanos se han envilecido colectiva
mente por su pasividad forzada, por su vulgar cobardía, por la 
misma negociación, que es degradante en sí y básicamente 
inútil. Más allá de la negociación, cada toma de rehenes de
muestra la ineluctable cobardía de colectividades enteras res
pecto al menor de sus miembros. Esta indiferencia de la co
munidad va acompañada de la indiferencia de cada individuo 
respecto a la colectividad: así es como funcionamos (mal) en 
Occidente, y esta miseria política es lo que revela despiadada
mente la estrategia del rehén. Desestabilizando a un solo indi
viduo se desestabiliza todo un sistema. Esta es la razón de que 
el rehén no pueda perdonar a los suyos que le hayan conver
tido mientras tanto en un héroe, para esquivarlo inmediata
mente después por otro lado. 

No estamos en la cabeza del ayatollah ni en el corazón de 
los musulmanes. Lo que podemos hacer es escapar a ese pen
samiento débil que consiste en imputar todo esto al fanatismo 
religioso. Pero creo que estamos mal preparados para aceptar 
el desafío de esaf violencia simbólica desde el momento en que 
intentamos borrar el Terror del recuerdo de la Revolución 
Francesa, en favor de una conmemoración que adopta, al 
igual que el consenso, todos los aspectos de una estructura 
hinchable. ¿Qué hacer ante esta nueva violencia si decidimos 
borrar la violencia de nuestra propia historia? 
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Ya no sabemos nombrar el Mal. 
Sólo sabemos entonar el discurso de los derechos del hom

bre —valor piadoso, débil, inútil, hipócrita, que se sustenta en 
una creencia iluminista en la atracción natural del Bien, en 
una idealidad de las relaciones humanas (cuando, evidente
mente, para el Mal no existe otro tratamiento que el Mal). 

Además, este Bien, este valor ideal, siempre es concebido 
de manera proteccionista, miserable, negativa, reactiva. Es la 
minimización del Mal, profilaxis de la violencia, seguridad. 
Fuerza condescendiente y depresiva de la buena voluntad que 
sólo concibe en el mundo la rectitud y se niega a considerar la 
curvatura del Mal, la inteligencia del Mal. 

Sólo existe «derecho a la palabra» si la palabra es contem
plada como la expresión «libre» de un individuo. Si se la con
cibe como forma dual, cómplice, antagonista, seductora, el 
concepto de derecho deja de tener el menor sentido. 

¿Existe un derecho al deseo, un derecho al inconsciente, 
un derecho al goce? Absurdo. Esto constituye la ridiculez 
de la liberación sexual, cuando habla en términos de dere
cho. Esto constituye la ridiculez de nuestra Revolución 
«conmemorada», cuando habla en términos de derechos del 
hombre. 

El «derecho a la vida» hace vibrar a todas las almas piado
sas hasta que desemboca en el derecho a la muerte, donde es
talla la absurdidad de todo eso. Ya que, a fin de cuentas, mo
rir —o también vivir— es un destino, una fatalidad (feliz o 
desdichada), no es un derecho. 

¿Por qué no reivindicar el «derecho» a ser hombre o mu
jer? ¿Por qué no el de ser Leo o Acuario o Cáncer? Pero ¿qué 
quiere decir ser hombre o mujer, si se tiene el derecho? Lo 
apasionante es que la vida nos haya colocado a un lado o a 
otro, y que tengamos que representarlo. Es la regla de un 
juego simbólico cuya transgresión carece de sentido. Puedo 
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reivindicar el derecho de hacer avanzar el caballo de ajedrez 
en línea recta, pero ¿qué sentido tiene? El derecho en este 
tipo de cosas es estúpido. 

El derecho al trabajo: hasta ahí hemos llegado, por una 
ironía feroz. ¡El derecho al paro! ¡El derecho de huelga! 
Nadie percibe el humor surrealista de tales cosas. Existen, 
sin embargo, ocasiones en las que estalla ese humor negro. 
Por ejemplo, en el caso del condenado a muerte americano 
que reclama el derecho a ser ejecutado, en contra de todas 
las ligas de los derechos del hombre, que luchan para con
seguir su indulto. Eso sí es interesante. En la lista de los 
derechos también aparecen variantes inesperadas: los israe-
líes reivindican como una especie de derecho el hecho de 
contar con criminales entre ellos, después de haber sido 
siempre víctimas. ¡Poderse dar finalmente el lujo oficial de 
la criminalidad! 

No hay duda de que con Chernobil, el seísmo de Armenia 
y el naufragio del submarino atómico la URSS ha dado un 
paso de gigante en el camino de los derechos del hombre 
(mucho más que en Helsinki u otra parte): el derecho a la ca
tástrofe. Derecho esencial, fundamental: derecho al accidente, 
derecho al crimen, derecho al error, derecho al mal, derecho a 
lo peor y no únicamente a lo mejor; eso es lo que nos con
vierte en hombres dignos de tal nombre, mucho más que el 
derecho a la felicidad. 

Irresistiblemente, el derecho adopta esa curva maléfica 
que hace que si una cosa es obvia, cualquier derecho sea su-
perfluo, y si se impone la reivindicación del derecho, significa 
que la cosa se ha perdido; el derecho al agua, al aire, al espa
cio, significan la desaparición progresiva de todos esos ele
mentos. El derecho de respuesta indica la ausencia de diálogo, 
etc. 

Los derechos del individuo pierden su sentido a partir de 
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que éste deja de ser un ser alienado, privado de su ser propio, 
extraño a sí mismo —como ocurrió en las sociedades de explo
tación y de penuria—, y se vuelve, en su fórmula posmoderna, 
autorreferencial, autoperformante. El sistema de los derechos 
del hombre resulta completamente inadecuado e ilusorio en 
una coyuntura semejante. El individuo flexible, móvil, de geo
metría variable, ya no es un sujeto de derecho, es un táctico y 
un promotor de su propia existencia; ya no se refiere a nin
guna instancia de derecho sino a la mera calidad de su opera
ción o de su performance. 

Y, sin embargo, hoy los derechos del hombre adquieren 
una actualidad mundial. Es la única ideología actualmente 
disponible. Y es lo mismo que decir el grado cero de la ideo
logía, el saldo de cualquier historia. Derechos del hombre y 
ecología son las dos ubres del consenso. La Carta Planetaria 
actual es la de la Nueva Ecología Política. 

¿Hay que ver en la apoteosis de los derechos del hombre 
la ascensión irresistible de la estupidez, esta obra maestra en 
peligro que sin embargo promete iluminar el final de siglo 
con todos los resplandores del consenso? 

97 



NECROSPECTIVA 

La inútil querella en torno a Heidegger carece de sentido 
filosófico propio, sólo es sintomática de una debilidad del 
pensamiento actual que, a falta de descubrir una nueva ener
gía, retorna obsesivamente sobre sus orígenes, sobre la pureza 
de sus referencias, y revive dolorosamente, en este final de si
glo, la escena primitiva del comienzo del mismo. En líneas 
generales, el caso Heidegger es sintomático del revival colec
tivo que se ha apoderado de esta sociedad a la hora del ba
lance secular: revival del fascismo, del nazismo, del extermi
nio. Hay también tentación de reabrir el proceso a la escena 
histórica primitiva, de blanquear los cadáveres y de verificar 
las cuentas, y al mismo tiempo fascinación perversa del re
torno a las fuentes de la violencia, alucinación colectiva de la 
verdad histórica del Mal. Nuestra imaginación actual debe de 
serjnuy débil, y nuestra indiferencia a nuestra propia situa
ción y a nuestro propio pensamiento muy grande para que ne
cesitemos una taumaturgia tan regresiva. 

Se acusa a Heidegger de haber sido nazi. Qué importa, por 
otra parte, que se le acuse o que se intente disculparle: todo el 
mundo, de uno u otro lado, cae en la misma trampa de un 
pensamiento pobre, de un pensamiento débil que ya ni si-
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quiera conserva el orgullo de sus propias referencias —y mu
cho menos la energía de superarlas— y que desperdicia lo que 
le queda en procesos, memoriales de agravios, justificaciones, 
verificaciones históricas. Autodefensa de la filosofía, a la que 
se le van los ojos tras la ambigüedad de sus maestros (incluso 
pisoteándolos como maestros-pensadores); autodefensa de 
toda una sociedad que, a falta de haber podido generar otra 
historia, se dedica a machacar la historia anterior para demos
trar su existencia, incluso sus crímenes. Pero ¿qué significa 
esta prueba? Como nosotros hoy hemos desaparecido política e 
históricamente (éste es nuestro problema), queremos demos
trar que fallecimos entre 1940 y 1945, en Auschwitz o en Hi
roshima —eso al menos es una historia fuerte—. De la misma 
manera que los armenios se desgañitan para demostrar que 
fueron masacrados en 1917, prueba inaccesible, inútil, pero en 
cierto modo vital. Ya que la filosofía, hoy, ha desaparecido (es_ 
su problema: ¿cómo vivir en estado de desaparición?), debe 
demostrar que ha sido definitivamente comprometida con 
Heidegger o que perdió la voz en Auschwitz. Todo ello es un 
desesperado recurso histórico a una verdad' postuma, a una 
disculpa postuma —y esto en un momento en que precisa
mente ya no existe suficiente verdad para alcanzar cualquier 
verificación, en que precisamente ya no existe suficiente filo
sofía para sustentar una relación cualquiera entre la teoría y la 
práctica, en que precisamente ya no existe suficiente historia 
para aportar una prueba histórica cualquiera de lo que ha ocu
rrido. 

Olvidamos que toda nuestra realidad ha pasado por el hilo 
de los media, incluidos los acontecimientos trágicos del pa
sado. Eso quiere decir que es demasiado tarde para compro
barlos o comprenderlos históricamente, pues lo que caracte
riza precisamente nuestra época, nuestro fin de siglo, es que 
los instrumentos de esta inteligibilidad han desaparecido. Ha-
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bía que comprender la historia mientras existía historia. Había 
que denunciar (o defender) a Heidegger cuando le tocaba. Un 
proceso sólo puede ser incoado cuando existe un desarrollo 
consecutivo. Ahora ya es demasiado tarde; hemos pasado a 
otra cosa, como bien se ha visto con Holocausto en la televi
sión, e incluso con Shoah. Esas cosas no fueron comprendidas 
en el momento en que teníamos los medios para hacerlo. 
Ahora ya no lo serán. Ya no lo serán porque nociones tan 
fundamentales como las de responsabilidad, causa objetiva, 
sentido (o sinsentido) de la historia, han desaparecido o están 
a punto de desaparecer. Los efectos de conciencia moral, de 
conciencia colectiva, son por entero efectos mediáticos. Y por 
el empecinamiento terapéutico con que se.intenta resucitar 
esta conciencia se puede entender el escaso aliento que le 
resta. 

Jamás sabremos si el nazismo, los campos de concentra
ción, Hiroshima, eran inteligibles o no, ya no estamos en el 
mismo universo mental. Reversibilidad de la víctima y del 
verdugo, difracción y disolución de la responsabilidad son las 
virtudes de nuestra maravillosa interfaz. Ya ni siquiera tene
mos la fuerza del olvido, nuestra amnesia es la de las imáge
nes. ¿Quién va a decretar la amnistía cuando todo el mundo 
es culpable? En cuanto a la autopsia, ya nadie cree en~la ver
dad anatómica de los hechos: trabajamos a partir de modelos. 
Aunque los hechos aparecieran ahí, deslumbrantes, bajo nues
tra mirada, no podrían aportar la prueba ni la convicción. Así 
es como a fuerza de escrutar el nazismo, las cámaras de gas, 
etc., para analizarlos, se han vuelto cada vez menos inteligi
bles y se ha acabado por plantear, lógicamente, una pregunta 
inverosímil: «Pero en el fondo, ¿todo eso ha existido real
mente?» Es posible que esta pregunta resulte insoportable, 
pero lo interesante es lo que la hace lógicamente posible: la 
sustitución mediática de los acontecimientos, de las ideas, de 
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la historia, que cuanto más se los escrute, cuanto mejor se de
limiten sus detalles para entender sus causas, más dejarán de 
existir, más dejarán de haber existido. Confusión sobre la iden
tidad de las cosas a fuerza de instruirlas, de memorizarlas. In
diferencia de la memoria, indiferencia hacia la historia equi
valente a los propios esfuerzos por objetivarla. Un día nos 
preguntaremos si el propio Heidegger ha existido. La paradoja 
de Faurisson puede parecer odiosa (y lo es en su pretensión 
histórica de que las cámaras de gas no han existido) pero, por 
otra parte, traduce exactamente el movimiento de toda una 
cultura, el callejón sin salida de un fin de siglo alucinado, fas
cinado por el horror de sus orígenes, para el cual el olvido es 
imposible y cuya única salida está en la denegación. 

De todos modos, si la prueba es inútil, ya que no existe 
discurso histórico para incoar el proceso, también es imposi
ble el castigo. Auschwitz y el exterminio son inexpiables. No 
existe equivalencia posible en el castigo, y la irrealidad del 
castigo provoca la irrealidad de los hechos. Lo que estamos vi
viendo es algo muy diferente. Lo que está ocurriendo, colec
tiva y confusamente, a través de todos los procesos y todas las 
polémicas, es el paso de la fase histórica a una fase mítica, es 
la reconstrucción'mítica, y mediática, de todos estos aconteci
mientos. Y en cierto sentido esta conversión mítica és la 
única operación que puede, no disculparnos moralmente, pero 
sí absolvernos imaginariamente de este crimen original. Pero 
para ello, para que hasta un crimen se vuelva mito, es preciso 
que se dé un final a su realidad histórica. En caso contrario, 
habiendo sido y siendo para nosotros todas estas cosas, el fas
cismo, los campos, el exterminio, históricamente insolubles, 
estamos condenados a repetirlas eternamente como una es
cena primitiva. No son las nostalgias fascistas lo peligroso; lo 
peligroso y ridiculo es la reactualización patológica de un pa
sado del que todos, tanto los enemigos como los defensores de 
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la realidad de las cámaras de gas, tanto los detractores como 
los defensores de Heidegger, son los actores simultáneos y casi 
cómplices; es la alucinación colectiva que transporta todo el 
imaginario ausente de nuestra época, toda la baza de violencia 
y realidad hoy ilusoria, hacia esa época, en una especie de 
compulsión por revivirla y de culpabilidad profunda por no 
haberla vivido. Todo esto se traduce en un abreacción deses
perada ante el hecho de que esos acontecimientos están a 
punto de escapársenos en el plano real. El caso Heidegger, el 
proceso Barbie, etc., son las ridiculas convulsiones de esta pér
dida de realidad, la nuestra actualmente, y de la que las pro
posiciones de Faurisson son la traducción cínica en el pasado. 
«Eso no ha existido» significa simplemente que nosotros tam
poco existimos lo suficiente para mantener una memoria, y 
que sólo disponemos, para sentirnos vivos, de los medios de la 
alucinación. 

Post-Scriptum 

¿No podríamos, a la vista de todo eso, ahorrarnos este fi
nal de siglo? Propongo que se supriman de antemano los años 
noventa y que pasemos directamente del 89 al año 2000. Pues 
estando ya ahí este final de siglo, con todo su pathos necrocul-
tural, sus lamentaciones, sus conmemoraciones, sus intermina
bles museificaciones, ¿todavía tenemos que aburrirnos diez 
años más en el mismo infierno? 

Rectificación: ¡Hurra! ¡La Historia ha resucitado! 

El acontecimiento del final de siglo está en marcha. Todo 
el mundo respira ante la idea de que la Historia, asfixiada un 
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momento por el dominio de la ideología totalitaria, recupera 
su curso de la mejor de las maneras con el levantamiento del 
bloqueo de los países del Este. El campo de la Historia se ha 
reabierto finalmente al movimiento imprevisible de los pue
blos y a su sed de libertad. De modo absolutamente contrario 
a la mitología depresiva que suele acompañar los fines de si
glo, éste parece que va a inaugurar un deslumbrante recrude
cimiento del proceso final, una nueva esperanza y un resurgi
miento de todas las bazas. 

Visto de cerca, el acontecimiento es algo más misterioso y 
estaría mucho más cerca de un objeto «histórico» no identifi-
cable. Extraordinaria peripecia, sin duda, esta descongelación 
de los países del Este, esta descongelación de la libertad. Pero 
¿qué le pasa a la libertad cuando se descongela? Operación pe
ligrosa cuyo resultado es equívoco (al margen de que ya no se 
puede volver a congelar lo que ha sido descongelado). La 
URSS y los países del Este han constituido, al mismo tiempo 
que un congelador, un test y un medio experimental para la 
libertad, porque allí estaba secuestrada y sometida a elevadísi-
mas presiones. Occidente, a su vez, sólo es un conservatorio o, 
mejor dicho, un vertedero de la libertad y los Derechos del 
Hombre. Si la ultracongelación era la marca distintiva y nega
tiva del universo del Este, la ultrafluidez de nuestro universo 
occidental es aún más escabrosa, ya que a fuerza de liberación 
y de liberalización de las costumbres y las opiniones ni si
quiera admite que pueda ser planteado el problema de la li
bertad. Es algo virtualmente decidido. En Occidente, la liber
tad, la idea de la libertad, ha muerto de muerte natural. En 
todas las conmemoraciones recientes se ha visto con total cla
ridad que la idea ha desaparecido. En el Este ha sido asesi
nada, pero el crimen jamás es perfecto. Será una experiencia 
muy' interesante ver qué ocurre con la libertad cuando rea-
flora a la superficie, cuando se la resucita después de haber 
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borrado todos sus signos. Veremos lo que es un proceso de 
reanimación, de rehabilitación post mortem. Es posible que la 
libertad descongelada no tenga muy buen aspecto. ¿Y si des
cubrimos que sólo tiene, una urgencia, la de negociarse en fer
vores automovilísticos o electrodomésticos, o bien psicotrópi-
cos y pornográficos, es decir, intercambiarse inmediatamente 
en liquideces occidentales, pasar de un final de la historia por 
congelación a un final de la historia por ultrafluidez y circula
ción? Pues lo apasionante de los acontecimientos del Este no 
es, sin duda, verlos incorporarse dócilmente a una democracia 
convaleciente, aportándole una energía fresca (y unos nuevos 
mercados), sino ver chocar entre sí dos modalidades específi
cas del final de la Historia: una que acaba en el hielo, en los 
campos de concentración, y otra que acaba, por contra, en la 
expansión total y centrífuga de la comunicación. Solución fi
nal en ambos casos. Y es posible que la descongelación de los 
derechos del hombre sea el equivalente socialista de la «des-
presurización de Occidente»: una simple pérdida en el vacío 
occidental de las energías secuestradas en el Este durante me
dio siglo. 

El fervor de los acontecimientos puede ser engañoso; si el 
de los países del Este sólo es el fervor de la desideologización, 
un fervor mimético por los países liberales en los que toda li
bertad hausido canjeada por la facilidad técnica de vivir, en
tonces sabremos lo que vale definitivamente la libertad, y que 
tal vez jamás se recupera por segunda vez. La Historia jamás 
repite el mismo plato. En cambio, esta descongelación del 
Este puede ser tan nefasta^ a largo plazo como el "exceso de gas 
carbónico en las altas capas de la atmósfera, creando un efecto 
de invernadero político, un recalentamiento tal de las relacio
nes humanas en el planeta, por la fusión de los bancos de 
hielo comunistas, que las orillas occidentales quedarán sumer
gidas. Curiosamente, vemos como una catástrofe esta fusión 
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climática de los hielos y los témpanos, mientras aspiramos a 
ella democráticamente con todas nuestras fuerzas. 

Si tiempo atrás la URSS hubiera lanzado su stock de oro al 
mercado mundial, lo habría desestabilizado por completo. Si 
los países del Este ponen en circulación el inmenso stock de 
libertad que han mantenido congelado, desestabilizarán tam
bién con ello el fragilísimo metabolismo de los valores occi
dentales, que pretende que la libertad ya no aparezca como 
acción, sino como forma virtual y consensual de la interac
ción; no como drama, sino como psicodrama universal del li
beralismo. Una inyección repentina de libertad como inter
cambio real, como trascendencia violenta y activa, como Idea, 
sería absolutamente catastrófica para nuestra forma de redis
tribución climatizada de los valores. No obstante, eso es lo 
que les pedimos: la libertad, la imagen de la libertad, a cambio 
de los signos materiales de la libertad. Contrato completa
mente diabólico donde unos corren el peligro de perder su 
alma y los otros su comodidad. Pero quizá sea mejor así para 
ambas partes. 

Las sociedades enmascaradas (las sociedades comunistas) 
se ha desenmascarado. ¿Qué cara tienen? Nosotros hace mu
cho que nos hemos desenmascarado, y ya no tenemos ni más
caras ni caras. Carecemos también de memoria. Estamos bus
cando en el agua la memoria sin huellas, es decir, esperando 
que reste todavía algo, aunque hasta las huellas moleculares 
hayan desaparecido. Asi ocurre con nuestra libertad: nos cos
taría un gran trabajo producir algún signo de ella, y estamos 
postulando su existencia infinitesimal, impalpable, indetecta-
ble, en un medio de tan elevada dilución (programática, ope-
racional) que sólo su espectro sigue flotando en una memoria 
que ya sólo es la del agua. 

En Occidente la fuente de la libertad se ha agotado hasta 
tal punto (como demuestra la conmemoración de la Revolu-
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ción) que tenemos que esperarlo todo de los yacimientos del 
Este, finalmente abiertos y descubiertos. Pero una vez libe
rado este stock de libertad (habiéndose vuelto la Idea de la Li
bertad tan excepcional como un recurso natural), ¿qué puede 
ocurrir a partir de ahí, sino, como en todo mercado, una in
tensa energía superficial de los intercambios, seguida de un rá
pido hundimiento de las energías diferenciales y de los va
lores? 

¿Qué significa la glasnost? La transparencia retroactiva de 
todos los signos de la modernidad, acelerados y de segunda 
mano (casi un remake posmoderno de nuestra versión original 
de la modernidad), de todos los signos positivos y negativos 
confundidos; es decir, no sólo de los derechos del hombre, 
sino de los crímenes, de las catástrofes, de los accidentes, de 
los que se nota una alegre recrudescencia en la URSS a partir 
de la liberalizarión del régimen. Así hasta llegar al redescubri
miento de. la pornografía y los extraterrestres, todo ello casti
gado hasta ahora por la censura, pero celebrando su reapari
ción al mismo tiempo que todo el resto. Eso es lo que tiene 
de experimental esta descongelación global; vemos que los 
crímenes, las catástrofes, atómicas o naturales, que todo lo 
que ha sido rechazado forma parte de los derechos del hombre 
(lo religioso también, claro está, y la moda sin exclusión al
guna), y eso es una buena lección de democracia. Pues vemos 
reaparecer ahí todo lo que somos, todos los emblemas supues
tamente universales de lo humano en una especie de alucina
ción ideal y de vuelta de lo rechazado, incluido lo peor, lo 
más banal y lo más trasnochado de la «cultura» occidental, y 
para lo cual ya no existirán ahora fronteras. Así pues, una 
hora de la verdad para esta cultura, como lo fue el enfrenta-
miento con las culturas salvajes de todo el mundo (del que no 
puede decirse que saliera demasiado bien). La ironía de las co
sas consiste en que tal vez un día nos veremos obligados a 
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salvar la memoria histórica del estalinismo, cuando los países 
del Este ya no se acordarán de él. Tendremos que mantener 
congelada la memoria de aquel tirano que mantenía conge
lado el movimiento de la Historia, porque esa época glacial 
también forma parte del patrimonio universal. 

Estos acontecimientos son notables bajo otro aspecto. To
dos los virtuosamente hostiles al final de la Historia deberían 
interrogarse acerca del viraje que emprende aquí la Historia, 
en estos acontecimientos actuales, no sólo hacia su fin (que si
gue formando parte de la fantasía lineal de la Historia), sino 
hacia su desviación y desvanecimiento sistemático. Estamos a 
punto de borrar todo el siglo XX. Estamos a punto de borrar 
uno tras otro todos los signos de la guerra fría, tal vez incluso 
todos lo signos de la Segunda Guerra Mundial, y los de todas 
las revoluciones políticas o ideológicas del siglo XX. La reuni
ficación de Alemania y otros hechos semejantes son inevita
bles, no en el sentido de una aceleración sobresaltada de la 
Historia, sino en el sentido de una reescritura al revés de todo 
el siglo XX, que ocupará en amplia medida los diez últimos 
años del fin de siglo. Al ritmo que llevamos, pronto habremos 
llegado al Sacro Imperio Romano-Germánico. Y tal vez esté 
ahí la iluminación de este fin de siglo y el auténtico sentido 
de la fórmula controvertida del final de la Historia. En una 
especie de despedida entusiasta, estamos dispuestos a rebajar 
todos los acontecimientos destacados de este siglo, a blan
quearlo, como si todo lo que hubiera ocurrido (las revolucio
nes, la división del mundo, el exterminio, la violenta transna
cionalidad de los Estados, el suspense nuclear), en suma, la 
Historia en su fase moderna, sólo fuera un embrollo sin solu
ción y todo el mundo se hubiera entregado a deshacer esta 
historia con el mismo entusiasmo que habla puesto en ha
cerla. Restauración, regresión, rehabilitación, revival de las 
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viejas fronteras, de las viejas diferencias, de las singularidades, 
de las religiones, arrepentimiento, incluso en cuanto a las cos
tumbres; parece que todos los signos de liberación adquiridos 
a lo largo de un siglo se atenúan y tal ve2 acabarán por apa
garse uno tras otro: estamos en un gigantesco proceso de revi
sionismo, no ideológico sino de revisión de la propia Historia, 
y parece que nos urja conseguirlo antes del fin de siglo. ¿Tal 
vez con la secreta esperanzaren el nuevo milenio, de reco
menzar desde cero? ¿Y si pudiéramos restaurarlo todo en el 
estado inicial? Pero ¿antes de qué, antes del siglo XX, antes de 
la Revolución? ¿Hasta dónde puede llevar esta reabsorción, 
este rebajamiento? Puede tomar gran velocidad (como lo 
muestran los acontecimientos del Este) precisamente porque 
no se trata de una construcción, sino de una desconstrucción 
masiva de la Historia, que casi adopta una foma viral y epidé
mica. ¿Es posible incluso que, a fin de cuentas, el año 2000 no 
se produzca, como antes habíamos propuesto, simplemente 
porque la curva de la Historia se haya replegado hasta tal 
punto en sentido inverso que ya no supere jamás este hori
zonte del tiempo? La Historia sería una trayectoria asintótica 
que se acerca indefinidamente a su fin, pero no lo alcanza ja
más, y finalmente se aleja de él en sentido inverso. 
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EL DESTINO DE LA ENERGÍA 

Todos los acontecimientos aquí descritos dependen de un 
doble diagnóstico: físico y metafísico. Físicamente, nos en
frentaríamos a una especie de transición de fase gigantesca 
en un sistema humano en desequilibrio. Esta transición de 
fase, al igual que los sistemas físicos, sigue resultándonos am
pliamente misteriosa, pero de por sí, esta evolución catastró
fica no es benéfica ni maléfica, es simplemente catastrófica, 
en el sentido literal de la palabra. 

El prototipo de esta declinación teórica, de esta hipersen-
sibilidad a los datos iniciales, es el destino de la energía. 
Nuestra cultura ha visto desarrollarse un proceso irreversible 
de liberación de la energía. Todas las demás dependían de 
un pacto reversible con el mundo, de una ordenanza estable 
en la que también intervenían unos factores energéticos, 
pero jamás un principio de liberación de la energía. La ener
gía es lo primero que se «libera», y este modelo será reprodu
cido por todas las liberaciones posteriores. El propio hombre 
es liberado en tanto que fuente de energía, y se convierte así 
en el motor de una historia y de una aceleración de la his
toria. 

La energía es un especie de proyección fantástica que ali-
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menta todos los sueños industriales y técnicos de la moderni-, 
dad, así como también modifica la concepción del hombre en 
el sentido de una dinámica de la voluntad. Sabemos, sin em
bargo, por el análisis de los fenómenos de turbulencia, de caos 
y de catástrofe en la física más reciente, que cualquier flujo, 
cualquier proceso lineal adopta, cuando se le acelera, una 
curva extraña: la de la catástrofe. 

La catástrofe que nos acecha no es la de un agotamiento 
de los recursos. Cada vez habrá más energía, bajo todas sus 
formas, por lo menos en el marco de un plazo temporal más 
allá del cual ya no nos sentimos humanamente implicados. La 
energía nuclear es inagotable, la energía solar, la de las ma
reas, la de los grandes flujos naturales, e incluso la de las ca
tástrofes naturales, de los seísmos o de los volcanes es inagota
ble (podemos confiar en la imaginación técnica). Por el 
contrario, Jo dramático es la dinámica del desequilibrio, la 
aceleración del propio sistema energético que puede producir 
un desarreglo homicida en un plazo muy breve. Ya poseemos 
algunos ejemplos espectaculares de las consecuencias de la li
beración de la energía nuclear (Hiroshima y Chernobil), pero 
cualquier reacción en cadena, viral o radioactiva, es potencial-
mente catastrófica. Nada nos protege de una epidemia total, 
ni siquiera los glacis que rodean las centrales atómicas. Pu
diera ocurrir que el sistema entero de transformación del 
mundo por la energía hubiera entrado en una fase viral y epi
démica, correspondiendo a lo que es la energía en su esencia: 
un gasto, una caída, un diferencial, un desequilibrio, una ca
tástrofe en miniatura que comienza por producir efectos posi
tivos pero que, superada por su propio movimiento, adopta 
las dimensiones de catástrofe global. 

Podemos considerar la energía como una causa que pro
duce unos efectos, pero también como un efecto que se repro
duce a sí mismo y deja, por tanto, de obedecer a cualquier 
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casualidad. La paradoja de la energía consiste en que es a la 
vez una revolución de las causas y una revolución de los efec
tos, casi independientes entre sí, y que se convierte en el espa
cio no sólo de un encadenamiento de las causas sino también 
de un desencadenamiento de los efectos. 

La energía entra en sobrefusión. El sistema entero de 
transformación del mundo entra en sobrefusión. De variable 
material y productiva, la energía pasa a ser un proceso vertigi
noso que se alimenta de sí mismo (razón por la cual no corre
mos el riesgo de carecer de ella). 

La ciudad de Nueva York, por ejemplo. Es un milagro 
que todo recomience cada mañana, con la cantidad de energía 
gastada la víspera. Es algo inexplicable, a no ser que conside
remos que no existe un principio racional de pérdida de la 
energía, que el funcionamiento de una megalópolis como 
Nueva York contradice la segunda ley de la termodinámica, 
que se alimenta de su propio ruido, de sus propios desechos, 
de su propio gas carbónico, y la energía nace del gasto de la 
energía por una especie de milagro de sustitución. Los exper
tos que sólo calculan los datos cuantitativos de un sistema 
energético subestiman esta fuente original de energía que es 
su propio gasto. En Nueva York, este gasto está totalmente 
espectacularizado, sobrepasado por su propia imagen. Esta so
brefusión de la energía que Jarry describía en la actividad se
xual (Le Surmále) también vale en el caso de la energía men
tal o de la energía mecánica: en la décuplette que recorre 
Siberia persiguiendo el Transiberiano, algunos velocipedistas 
mueren, pero no por ello dejan de pedalear. La rigidez cada
vérica se vuelve movilidad cadavérica, el muerto pedalea in
definidamente, acelera incluso, en función de la inercia. La 
energía está supermultiplicada por la inercia del muerto. 

Esto coincide con la fábula de las Abejas de Mandeville: la 
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energía, la riqueza, el resplandor de una sociedad proceden de 
sus vicios, sus males, sus excesos y sus desfallecimientos. Con
trasentido del postulado económico: si algo ha sido gastado, es 
preciso que haya sido producido. No es cierto. Cuando más se 
gasta más aumenta la energía y la riqueza. Esto es la energía 
propia de la catástrofe, que ningún cálculo económico sabría 
explicar. Una cierta forma de exaltación que se encuentra en 
los procesos mentales reaparece hoy en los procesos materia
les. Todas estas cosas son ininteligibles en términos de equiva
lencia, pero no lo son en términos de reversibilidad y de in
flación. 

Así pues, la energía de los neoyorquinos procede de su 
aire viciado, de la aceleración, del pánico, de las condiciones 
irrespirables, de un entorno humanamente impensable. Es in
cluso verosímil que la droga y todas las actividades compulsi
vas que provoca entren en la tasa de vitalidad y de metabo
lismo bruto de la ciudad. Todo entra allí, tanto las actividades 
más nobles como las más innobles. La reacción en cadena es 
total. Ha desaparecido cualquier idea de funcionamiento nor
mal. Todos los seres conspiran, como se habría dicho en el si
glo xvm, en el mismo desbordamiento, en la misma superex-
citación dramática, que desborda en mucho la necesidad de 
vivir y se parece más a la obsesión irreal de sobrevivir, a la 
pasión fría de sobrevivir que se apodera de todos y se nutre de 
su propio furor. 

Disuadir a la gente de esta prodigalidad, de este despilfa
rro, de este ritmo inhumano, sería un doble error, ya que de 
lo que agotaría a un ser normal obtienen los recursos de una 
energía anormal; y, por otra parte, se sentirían humillados si 
tuvieran que frenar y economizar energía: significaría una de
gradación de su standing colectivo, una desmedida y una mo
vilidad urbana, única en el mundo, de la que son los actores 
conscientes o inconscientes. 
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Así pues, la especie humana incurre menos en peligros 
por defecto (extinción de los recursos naturales, depredación 
del entorno, etc.) que en peligros por exceso: aceleración de 
la energía, reacción en cadena incontrolable, autonomización 
insensata. Esta distinción es capital, pues si bien podemos 
responder a los peligros por defecto mediante una Nueva 
Ecología Política, cuyo principio está hoy asumido (forma 
parte de los Derechos Internacionales de la Especie), no po
demos contrarrestar de ninguna manera la otra lógica in
terna, la aceleración que juega a doble o nada con la natura
leza. Si por un lado existe un reequilibrio posible del nido, 
un balance posible de las energías, por el otro nos tropeza
mos con un movimiento definitivamente out of balance. Si, 
por un lado, podemos hacer jugar unos principios éticos, es 
decir, una finalidad trascendente al proceso material -aun
que sea la de la simple supervivencia-, por el otro, el pro
ceso no tiene más finalidad que una proliferación sin límites, 
absorbe cualquier trascendencia y devora a sus actores. Así es 
como en plena esquizofrenia planetaria, vemos desarrollarse 
todo tipo de medidas ecológicas —una estrategia de fácil uso 
y de interacción ideal con el mundo— y proliferar a la vez las 
empresas de devastación, de performance desenfrenada. Son, 
además, muchas veces los mismos quienes participan en las 
dos a un tiempo. 

Por otra parte, si el destino del primer movimiento puede 
parecer relativamente claro (la conservación de la especie me
diante la hospitalidad ecológica), ¿qué sabemos del destino se
creto del otro? ¿No existirá al término de esta aceleración, de 
este movimiento excéntrico, un destino de la especie humana, 
otra relación simbólica con el mundo mucho más compleja y 
más ambigua que la del equilibrio y la interacción? Un des
tino vital también, pero que supondría un riesgo total. 

Si así hubiera de ser nuestro destino, es evidente que las 
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divinidades racionales de la ecología nada podrían contra esta 
precipitación de las técnicas y las energías hacia un final im
previsible, en una especie de Gran Juego cuyas reglas no co
nocemos. Ni siquiera estamos al amparo denlos efectos perver
sos que suponen las medidas de seguridad, control y preven
ción. Sabemos a qué peligrosos extremos puede conducir la 
profilaxis en todos los campos (social, sanitario, económico, 
político): en nombre de la más alta seguridad puede instalarse 
un terror endémico, una obsesión de control que iguala con 
mucha frecuencia los peligros epidémicos de la catástrofe. Hay 
algo seguro: la complejidad de los datos iniciales y la reversi
bilidad potencial de todos los efectos hacen que no podamos 
ilusionarnos con ninguna forma de intervención racional. 
Ante un proceso que supera en mucho la voluntad individual 
y colectiva de los actores, no podemos más que admitir que 

, cualquier distinción entre el bien y el mal (y, por tanto, en 
este caso la posibilidad de opinar de la justa medida del desa
rrollo tecnológico) sólo vale estrictamente en el margen ín
fimo de nuestro modelo racional —dentro de estos límites son 
posibles una reflexión ética y una determinación práctica—. 
Más allá de este margen, a la altura del conjunto del proceso 
que hemos desencadenado y que ahora se desarrolla sin noso
tros con la implacabilidad de una catástrofe natural, reina, 
para bien o para mal, la inseparabilidad d$l bien y el mal, y 
por consiguiente la imposibilidad de promover al uno sin el 
otro. Esto es exactamente el teorema de la parte maldita, y no 
hay otro motivo para preguntarse si debe ser así; es así, y no 
reconocerlo significa caer en la mayor ilusión. Esto no inva
lida lo que pueda hacerse en la esfera ética, ecológica y econó
mica de nuestra vida, pero relativiza totalmente su alcance al 
nivel simbólico del destino. 
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EL TEOREMA DE LA PARTE MALDITA 

La producción ininterrumpida de positividad tiene una 
consecuencia terrorífica. Si la negatividad engendra la crisis y 
la crítica, la positividad hiperbólica engendra, a su vez, la ca
tástrofe, por incapacidad de destilar la crisis y la crítica en do
sis homeopáticas. Cualquier estructura que acose, que expulse 
y exorcize sus elementos negativos corre el peligro de una ca
tástrofe por reversión total, de la misma manera que cualquier 
cuerpo biológico que acose y elimine sus gérmenes^ sus baci
los, sus parásitos, sus enemigos biológicos, corre el peligro de 
la metástasis y el cáncer, es decir, de una positividad devora-
dora de sus propias células, o el peligro viral de ser devorado 
por sus propios anticuerpos, ahora sin empleo. 

Todo lo que expurga su parte maldita firma su propia 
muerte. Así reza el teorema de la parte maldita. 

La energía de la parte maldita, la violencia de la parte 
maldita, es la del principio del Mal. Bajo la transparencia del 
consenso está la opacidad del mal, su tenacidad, su obsesión, 
su irreductibilidad, su energía inversa trabajando por doquier 
en el desarreglo de las cosas, en la viralidad, en la aceleración, 
en el desbocamiento de los efectos, en la superación de las 
causas, en el exceso y la paradoja, en la extrafleza radical, en 
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los atractores extraños y en los encadenamientos inarticu
lados. 

, El principio del Mal no es moral; es un principio de de
sequilibrio y de vértigo, \in principio de complejidad y de ex-
trañeza, un principio de seducción, un principio de incompa
tibilidad, de antagonismo e irreductibilidad. No es un princi
pio de muerte, sino, .muy al contrario, un principio vital de 
desunión. • Desde el paraíso, con el que ha terminado su ad
venimiento, es el principio del conocimiento. Si fuimos ex
pulsados de él por culpa del conocimiento, aprovechemos 
por lo menos todos los beneficios. Cualquier intento de re
dención de la parte maldita, de redención del principio del 
Mal, sólo puede instaurar nuevos paraísos artificiales, los pa
raísos artificiales del consenso que sí son un auténtico princi
pio de muerte. 

Analizar los sistemas contemporáneos en su forma catas
trófica, en sus fracasos, en sus aporías, pero también en el 
porqué de su excesivo buen funcionamiento y de su extra
vío en el delirio de su propio funcionamiento, es hacer re
surgir por todas partes el teorema y la ecuación de la parte 
maldita, es comprobar por doquier su indestructible poder 
simbólico. 

Pasar cerca del principio del Mal implica un juicio no 
sólo crítico, sino criminal sobre todas las cosas. Este juicio si
gue siendo públicamente impronunciable en cualquier socie
dad, incluso liberal (¡como la nuestra!). Cualquier posición 
que adopte el partido de lo inhumano o del principio del 
Mal es rechazada por todos los sistemas de valores (por prin
cipio del Mal sólo entiendo el simple enunciado de unas 
cuantas evidencias crueles sobre los valores, el derecho, el 
poder, la realidad...). No existe bajo este aspecto ninguna di
ferencia entre el Este, el Oeste, el Sur o el Norte. Y no 
existe la menor posibilidad de que esta intolerancia, tan 
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opaca y cristalina como un muro de cristal y a la cual ningún 
progreso en la moralidad o la inmoralidad contemporáneas ha 
conseguido modificar, termine. 

El mundo está tan lleno de sentimientos positivos, de sen
timentalismos ingenuos, de vanidad canónica y de adulaciones 
serviles que la ironía, la burla, la energía subjetiva del mal son 
siempre las más débiles. Al ritmo que toman las cosas, cual
quier movimiento de ánimo un poco negativo no tardará en 
recaer en la clandestinidad. Ahora ya se ha hecho incompren? 
sible la menor alusión espiritual. Pronto será imposible emitir 
la menor reserva. Sólo restarán la repugnancia y la conster
nación. 

Afortunadamente, el genio maligno ha pasado a las cosas, 
a la energía objetiva del mal. Démosle el nombre que quera
mos a lo que se está abriendo paso: la parte maldita o los 
atractores extraños, el destino o la dependencia sensitiva res
pecto de los datos iniciales; ya no escaparemos a este ascenso 
acelerado, a esta trayectoria exponencial, a esta auténtica pata-
física de los efectos inconmensurables. La excentricidad de 
nuestros sistemas es ineluctable. Como decía Hegel, nos halla
mos de lleno «en la vida, móvil en sí, de lo que ha muerto». 
Más allá de ciertos límites ya no existe relación de causa y 
efecto, sólo existen relaciones virales de efecto a efecto, y la 
totalidad del sistema se mueve por inercia. El film de este as
censo acelerado, de esta velocidad y de esta ferocidad de la 
muerte, es la historia moderna de la parte maldita. No se trata 
de explicarla, hay que ser su espejo en tiempo real. Hay que 
superar la velocidad de los acontecimientos, que han superado 
desde hace mucho tiempo la velocidad de liberación. Y hay 
que expresar la incoherencia, la anomalía, la catástrofe; hay 
que expresar la vitalidad de todos esos fenómenos extremos, 
que juegan con el exterminio y simultáneamente con determi
nadas reglas misteriosas. 
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El Mal, como la parte maldita, se regenera con su propio 
gasto. Es algo económicamente inmoral, de la misma manera^ 
que puede ser metafísicamente inmoral la inseparabilidad del 
Bien y del Mal. Es una violencia infligida a la razón, pero hay 
que reconocer la vitalidad de esta violencia, de esta inflación 
imprevisible que lleva las cosas más allá de sus fines, en una 
hiperdependencia a otras condiciones finales. ¿Cuáles? 

Cualquier liberación afecta tanto al Bien como al Mal. 
Libera las costumbres y los espíritus, pero libera también los 
crímenes y las catástrofes. La liberación del derecho y del 
placer provoca ineluctablemente la del crimen (es algo que 
Sade había entendido muy bien y que jamás se le ha per
donado). 

En la URSS, la perestroika va acompañada, al mismo 
tiempo que de reivindicaciones étnicas y políticas, de un re
crudecimiento de los accidentes y las catástrofes naturales 
(incluido el redescubrimiento de los crímenes y los acciden
tes anteriores). Una especie de terrorismo espontáneo emerge 
de la liberalización y la extensión de los derechos del hom
bre. Todo eso, se dice, ya existía anteriormente; sólo estaba 
censurado. (Una de las quejas más profundas contra el sis
tema estalinista es la de habernos desprovisto de tantos acon
tecimientos sangrientos, censurados y por tanto inutilizables, 
a no ser como inconsciente político para las generaciones fu
turas; es la de haber helado y congelado las formas apetito
sas, sangrientas, de su perpetración; es la de haber, al igual 
que los nazis en el caso del holocausto, que también fue un 
crimen casi perfecto, contravenido la ley universal de la in

formación.) 

Pero hay algo más que el levantamiento de la censura: los 
crímenes, la delincuencia, las catástrofes se precipitan verda
deramente hacia la pantalla de la glasnost como las moscas 
hacia la luz artificial (¿por qué no se precipitan jamás hacia 
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una luz natural?). Esta plusvalía catastrófica procede de un 
entusiasmo, de una jovialidad real de la naturaleza, así como 
de una propensión espontánea de la técnica a hacer de las 
suyas tan pronto como le resultan favorables las condiciones 
políticas. Largo tiempo congelados, los crímenes y las catás
trofes han hecho su alegre y oficial entrada en escena. Habría 
que inventarlos si no existieran, pues al fin y al cabo son los 
auténticos signos de la libertad y de un desorden natural del 
mundo. 

Esta totalidad del Bien y del Mal nos supera, pero debe
mos aceptarla por completo. No existe ninguna comprensión 
de las cosas al margen de esta regla fundamental. La ilusión 
de diferenciar las dos para promover sólo una es absurda (esto 
condena también a los defensores del mal por el mal, pues 
también ellos acabarán por hacer el bien). 

Todo tipo de acontecimientos están ahí, imprevisibles. Ya 
se han producido o están a punto de llegarnos. Todo lo que 
podemos hacer es dirigir en cierto modo un proyector, mante
ner la abertura telescópica sobre este mundo virtual, con
fiando en que algunos de sus acontecimientos tendrán la ama
bilidad de dejarse tomar. La teoría sólo puede ser eso: una 
trampa tendida en la esperanza de que la realidad será lo bas
tante ingenua como para dejarse atrapar. 

Lo esencial es colocar el proyector en la dirección co
rrecta. Pero no sabemos cuál es esa dirección. Hay que escu
driñar el cielo. Las más de las veces se trata de acontecimien
tos tan lejanos, metafísicamente lejanos, que sólo provocan 
una ligera fosforescencia en las pantallas. Hay que desarrollar
los y ampliarlos como una fotografía. No. para descubrirles 
un sentido, pues no son logogramas, sino hologramas. Se ex-
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plican poco, como el espectro fijo de una estrella o las varia
ciones del rojo. 

Para captar estos acontecimientos extraños, hay que con
vertir la propia teoría en algo extraño. Hay que hacer de la 
teoría un crimen perfecto o un atractor extraño. 
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La alteridad radical 

La medusa significa una alteridad tan radical que no 
es posible mirarla sin morir. 





EL INFIERNO DE LO MISMO 

De todas las prótesis que jalonan la historia del cuerpo, el 
doble es sin duda la más antigua. Pero el doble no es exacta
mente una prótesis: es una figura imaginaria que, como el 
alma, la sombra o la imagen en el espejo obsesiona al sujeto 
como su otro, hace que sea a la vez él mismo sin reconocerse 
jamás, obsesionándole como una muerte sutil y siempre con
jurada. No siempre, sin embargo; cuando el doble se mate
rializa, cuando se vuelve visible, significa una muerte inmi
nente. 

Ello equivale a decir que el poder y la riqueza imaginarias 
del doble, aquellas en las que se juega la extrañeza y al mismo 
tiempo la intimidad del sujeto consigo mismo, se basan en su 
inmaterialidad, en el hecho de que es y sigue siendo una fan
tasía. Cada cual puede soñar y ha debido soñar toda su vida en 
una duplicación o una mutiplicación perfecta de su ser, pero 
esto sólo tiene fuerza de sueño y se destruye al querer forzar el 
sueño en lo real. Ocurre lo mismo con la escena (primitiva) 
de la seducción: sólo opera al ser fantaseada, rememorada, al 
no ser jamás real. Correspondía a nuestra época querer exorci
zar esta fantasía como las demás, es decir, materializarla en 
carne y hueso y, por un contrasentido real, cambiar el juego 
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del doble en un intercambio sutil de la muerte con el Otro en 
la eternidad del Mismo. 

Los clones. La clonación. El desqueje humano al infinito, 
cada célula de un organismo individualizado puede conver
tirse en la matriz de un individuo idéntico. En los Estados 
Unidos, ha nacido un niño como un geranio, a partir de una 
sola célula de un sólo individuo, su «padre», progenitor único 
de quien sería la réplica exacta, el gemelo perfecto. 

Sueño de una gemelidad eterna sustituyendo la procrea
ción sexuada que, por su parte, va unida a la muerte. Sueño 
celular de escisiparidad, la forma más pura del parentesco, ya 
que permite finalmente prescindir del otro y pasar del mismo 
al mismo. Utopía monocelular que, por el camino de la gené
tica, permite que los seres complejos accedan al destino de los 
protozoos. 

¿No es una pulsión de muerte lo que empujaría a los seres 
sexuados hacia una forma de reproducción anterior a la sexua-
ción (¿no es, además, esta forma escisípara, esta reproducción 
y proliferación por pura contigüidad lo que es para nosotros, 
en lo más profundo de nuestro imaginario, la muerte y la pul
sión de muerte?), y les empujaría al mismo tiempo, metafísica-
mente, a negar cualquier alteridad, cualquier alteración de lo 
Mismo para tender únicamente a la perpetuación de una iden
tidad, una transparencia de la inscripción genética ya no abo
cada a las peripecias del engendramiento? 

Dejemos la pulsión de muerte. ¿Se trata de la fantasía de 
engendrarse a sí mismo? No, pues ésta siempre pasa por las fi
guras de la madre y el padre, figuras parentales sexuadas que 
el sujeto puede pensar en borrar sustituyéndolas, pero sin ne
gar del todo la estructura simbólica de la procreación: llegar a 
ser su propio hijo sigue siendo ser el hijo de alguien, mientras 
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que la clonación anula radicalmente a la madre, pero también 
al padre, el encabalgamiento de sus genes, la intricación de 
sus diferencias y, sobre todo, el acto dual del engendramiento. 
El donador no se engendra: brota a partir de cada uno de sus 
segmentos. Podemos especular sobre la riqueza de unas rami
ficaciones vegetales que resuelven, en efecto, cualquier sexua
lidad edípica en favor de un sexo «no humano», de un sexo 
por contigüidad y demultiplicación inmediata - e l caso es que 
ya no es la fantasía de engendrarse a sí mismo—. El padre y la 
madre han desaparecido, no en favor de una libertad aleatoria 
del sujeto sino en favor de una matriz denominada código. 
Nada de padre ni de madre: una matriz. Y es ella, la del có
digo genético, la que «pare» ahora al infinito sobre un modo 
operacional, expurgado de cualquier sexualidad aleatoria. 

Nada de sujeto tampoco, ya que la reduplicación de la 
identidad termina con su división. La fase del espejo es abo
lida en la clonación, o más bien allí se ve como parodiada de 
una manera monstruosa. La clonación tampoco retiene nada, 
por la misma razón, del sueño inmemorial y narcisista de 
proyección del sujeto en su alter ego ideal, pues esta proyec
ción sigue pasando por una imagen: aquella, en el espejo, en 
que el sujeto se aliena para reencontrarse, o aquella, seduc
tora y mortal, en la que el sujeto se ve para morir en ella. 
Nada de ello hay en la clonación. Se acabó el médium, se 
acabó la imagen - d e la misma manera que tampoco un objeto 
industrial es el espejo de aquel que, idéntico, le sucede en la 
serie—. Uno jamás es el espejo, ideal o mortal, del otro; uno y 
otro sólo pueden sumarse. Y si sólo pueden sumarse, es que 
no han sido engendrados sexualmente y no conocen la 
muerte. 

Tampoco se trata de gemelidad, pues en los gemelos o en 
los mellizos existe una propiedad específica y una fascinación 
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especial y sagrada del Dos, de lo que es dos de entrada y jamás 
ha sido Uno. Mientras que la clonación consagra la reitera
ción de lo mismo: 1 + 1 + 1 + 1, etc. 

Ni hijo, ni gemelo, ni reflejo narcisista, el clon es la mate
rialización del doble por vía genética, es decir, la abolición de 
cualquier alteridad y de cualquier imaginario. 

Un segmento no necesita ninguna mediación imaginaria 
para reproducirse, como tampoco la necesita una lombriz: 
cada segmento de la lombriz se reproduce directamente como 
lombriz entera, de la misma manera que cada célula de un eje
cutivo americano puede dar un nuevo ejecutivo. Igualmente 
cada fragmento de un holograma puede volverse matriz del 
holograma completo; la información permanece entera, tal 
vez con una menor definición, en cada uno de los fragmentos 
dispersos del holograma. 

Así es como se acaba con la totalidad. Si toda la informa
ción se reencuentra en cada una de sus partes, el conjunto 
pierde su sentido. También es el final del cuerpo, de esa sin
gularidad denominada cuerpo cuyo secreto consiste precisa
mente en que no puede ser segmentado en células adicionales, 
en que es una configuración invisible, cosa que demuestra su 
sexuación. Paradoja: la clonación fabricará a perpetuidad unos 
seres sexuados en tanto que semejantes a su modelo, mientras 
que precisamente por ello el sexo se vuelve una función inútil 
—pero el sexo no es una función, sino lo que hace que un 
cuerpo sea un cuerpo, lo que supera todas las funciones diver
sas del cuerpo—. El sexo (o la muerte) es lo que supera toda la 
información que puede reunirse sobre un cuerpo. Ahora bien, 
tal información está reunida en la fórmula genética. Así que 
ésta debe abrirse una vía de reproducción autónoma, indepen
diente de la sexualidad y de la muerte. 

Ya la ciencia bio-fisio-anatómica, mediante su disección 
en órganos y en funciones, inicia el proceso de descomposi-
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ción analítica del cuerpo, y la genética micromolecular no es 
más que su consecuencia lógica, pero a un nivel de abstrac
ción y simulación muy superior, el nuclear, de la célula de 
mando, el cual procede directamente del código genético, al
rededor del cual se organiza toda esta fantasmagoría. 

En la visión funcional y mecanicista, cada órgano sigue 
siendo únicamente una prótesis parcial y diferenciada: simula
ción entonces, pero «tradicional». En la visión cibernética e 
informática es el elemento indiferenciado más pequeño, es 
cada célula de un cuerpo que se convierte en una prótesis 
«embrionaria» de este cuerpo. Es la fórmula genética inscrita 
en cada célula que se convierte en la verdadera prótesis mo
derna de todos los cuerpos. Si la prótesis es habitualmente un 
artefacto que suple un órgano desfalleciente, o la prolonga
ción instrumental de un cuerpo, entonces la molécula ADN, 
que encierra toda la información relativa a un cuerpo, es la 
prótesis por excelencia, la que permitirá prolongar indefinida
mente este cuerpo por sí mismo, siendo él mismo únicamente 
la serie indefinida de sus prótesis. 

Prótesis cibernética infinitamente más sutil y más artificial 
que cualquier prótesis mecánica, pues el código genético no es 
«natural». Así como cualquier parte abstraída y autonomizada 
de un todo se vuelve prótesis artificial que altera ese todo sus
tituyéndolo (pro-tesis: éste es el sentido etimológico), el có
digo genético, donde la totalidad de un ser pretende conden
sarse porque toda la «información» de ese ser estaría encerrada 
en él (ahí reside la increíble violencia de la simulación gené
tica), puede considerarse un artefacto, una matriz abstracta de 
la que podrán proceder, ya ni siquiera por reproducción sino 
por mera y simple reconducción, unos seres idénticos asigna
dos a los mismos mandamientos. 

127 



«Mi patrimonio genético ha sido fijado de una vez por todas 
cuando un determinado espermatozoo ha encontrado un deter
minado óvulo. Este patrimonio supone la fórmula de todos los 
procesos bioquímicos que me han realizado y que garantizan mi 
funcionamiento. Una copia de esta fórmula ha sido anotada en 
cada una de las decenas de miles de millones de células que hoy 
me constituyen. Cada una de ellas sabe cómo fabricarme; antes 
de ser una célula de mi hígado o de mi sangre, es una célula de 
mí. Así pues, es teóricamente posible fabricar un individuo 
idéntico a mí a partir de una de ellas.» 

A. JACQUARD 

Así, la clonación es la última fase de la historia de la mo-
delización del cuerpo, aquella en que, reducido a su fórmula 
abstracta y genética, el individuo es entregado a la demultipli
cación serial. Habría que repetir aquí lo que Walter Benjamin 
decía de la obra de arte en la era de su reproducibilidad téc
nica. Lo que se ha perdido en la obra serialmente reproducida 
es su aura, esa cualidad singular del aquí y del ahora, su forma 
estética, y adopta, según Benjamin, en su destino ineluctable 
de reproducción, una forma política. Lo que se ha perdido es 
el original, que sólo una historia también nostálgica y retros
pectiva puede reconstruir como «auténtica». La forma más 
avanzada y más moderna de ese desarrollo, y que él describía 
en el cine, la foto y los mass media contemporáneos, es aque
lla en la que el original ni siquiera ha existido nunca, ya que 
las cosas son de entrada concebidas en función de su repro
ducción ilimitada. 

Es lo que nos sucede, ya no sólo en cuanto a los mensajes 
sino en cuanto a los individuos, con la clonación. En realidad, 
es lo que le ocurre al cuerpo cuando ya sólo es concebido 
como mensaje, como sustancia informática. Nada se opone 
entonces a su reproducibilidad serial en los mismos términos 
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que utiliza Benjamin para los objetos industriales y las imáge
nes de los mass media. Hay precesión de la reproducción so
bre la producción, precesión del modelo genético sobre todos 
los cuerpos posibles. La irrupción de la tecnología dirige esta 
inversión, una tecnología que ya Benjamin describía en sus úl
timas consecuencias como médium total, pero todavía en la 
era industrial —gigantesca prótesis que dirigía la generación de 
objetos y de imágenes idénticos, que ya nada podía diferenciar 
entre sí—, y sin concebir aún la profundización contemporá
nea de esta tecnología que permite la generación de seres 
idénticos que jamás pueden remitirse a un ser original. Las 
prótesis de la edad industrial siguen siendo externas, exotécni-
cas; las que nosotros conocemos se han ramificado e interiori
zado: esotécnicas. Estamos en la era de las tecnologías blandas, 
el software genético y mental. 

Mientras las prótesis de la antigua edad de oro industrial 
eran mecánicas, seguían remitiendo al cuerpo para modificar 
su imagen -ellas mismas, reversiblemente, estaban metaboli-
zadas en lo imaginario, y este metabolismo tecnológico for
maba también parte de la imagen del cuerpo—. Pero cuando se 
alcanza un punto de no-retorno (dead-line) en la simulación, 
es decir, cuando la prótesis se profundiza, se interioriza, se in
filtra en el corazón anónimo y micromolecular del cuerpo, 
cuando se impone al mismo cuerpo como modelo «original», 
abrasando todos los circuitos simbólicos posteriores y siendo 
de cualquier cuerpo posible sólo su repetición inmutable, en
tonces es el final del cuerpo, de su historia y sus peripecias. 
El individuo sólo es una metástasis cancerosa de su fórmula 
de base. ¿Todos los individuos salidos por clonación del indi
viduo X son algo más que una metástasis cancerosa —prolife
ración de una misma célula tal como puede verse en el cán
cer-? Existe una estrecha relación entre la idea directriz del 
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código genético y la patología del cáncer. El cáncer designa la 
proliferación al infinito de una célula de base sin considera
ción a las leyes orgánicas del conjunto. De igual manera, en la 
clonación ya nada se opone a la reconducción de lo Mismo, a 
la proliferación desenfrenada de una única matriz. Antes toda
vía se le oponía la reproducción sexuada; ahora es posible fi
nalmente aislar la matriz genética de la identidad, y así se po
drán eliminar todas las peripecias diferenciales que consti
tuían el encanto aleatorio de los individuos. 

Si todas las células son concebidas inicialmente como re
ceptáculo de una misma fórmula genética, ¿qué son sino —no 
únicamente todos los individuos idénticos, sino todas las célu
las de un mismo individuo— la extensión cancerosa de esta 
fórmula básica? La metástasis iniciada con los objetos indus
triales acaba en la organización celular. Inútil preguntarse si el 
cáncer es una enfermedad de la era capitalista. Es, en efecto, 
la enfermedad que encabeza toda la patología contemporánea, 
porque es la forma misma de la virulencia del código: redun
dancia exacerbada de las mismas señales, redundancia exacer
bada de las mismas células. 

La escena del cuerpo cambia al hilo de una «progresión» 
tecnológica irreversible. El esquema de conjunto es lo que se 
ha metamorfoseado. La prótesis tradicional, que sirve para la 
reparación de un órgano desfalleciente, no cambia nada en el 
modelo general del cuerpo. Los injertos de órganos también 
son del mismo tipo. Pero ¿qué decir de la modelización men
tal mediante los psicotropos y las drogas? La escena del cuerpo 
se ha cambiado. El cuerpo psicotrópico es un cuerpo modeli-
zado «desde dentro», sin pasar ya por el espacio perspectivo de 
la representación, del espejo y del discurso. Cuerpo silencioso, 
mental, ya molecular (y ya no especular); cuerpo metabolizado 
directamente, sin la mediación del acto o de ,1a mirada; cuerpo 
inmanente, sin alteridad, sin puesta en escena, sin trascenden-
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cia; cuerpo entregado a los metabolismos implosivos de los 
flujos cerebrales, endocrinos; cuerpo sensorial, pero no sensi
ble, ya que sólo está conectado a sus terminales internas y no 
a unos objetos de percepción (por esta razón es posible ence
rrarlo en una sensorialidad «blanca», nula, basta con desco
nectarlo de sus propias extremidades sensoriales, sin tocar el 
mundo que lo rodea); cuerpo ya homogéneo, en una fase de 
plasticidad táctil, de maleabilidad mental, de psicotropismos 
en todas direcciones, próximo ya a la manipulación nuclear y 
genética, es decir, a la pérdida absoluta de la imagen; cuer
pos sin representación posible, ni para los demás, ni para sí 
mismos; cuerpos enucleados de su ser y de su sentido por 
transfiguración en una fórmula genética o-por dependencia 
bioquímica: cuerpos definitivamente alejados de su resu
rrección. 

Nosotros ya no practicamos el incesto, pero lo hemos ge
neralizado en todas sus derivaciones. La diferencia consiste en 
que nuestro incesto ya no es sexual ni familiar, sería más bien 
escisíparo y protozoario. Así es como hemos burlado la prohi
bición: con la subdivisión de lo Mismo, con la copulación de 
lo Mismo con lo Mismo, sin pasar por el Otro. Sigue siendo el 
incesto, pero sin la tragedia del incesto. Sin embargo, al mate
rializar esta fantasía peligrosa bajo su forma más vulgar, he
mos materializado también la maldición, la repulsión original, 
lá repugnancia, que aumenta en nuestras sociedades a la me
dida de esta situación incestuosa. Tal vez era todavía mejor el 
infierno de los demás que volver a esta forma original del in
tercambio imposible. 

Si el individuo ya no se confronta con el otro, se enfrenta 
consigo mismo. Se vuelve su propio anticuerpo mediante una 
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inversión ofensiva del proceso inmunitario, un desarreglo de 
su propio código, una destrucción de sus propias defensas. 
Ahora bien, toda nuestra sociedad tiende a neutralizar la alte-
ridad, a destruir al otro como referencia natural —en la efu
sión aséptica de la comunicación, en la efusión interactiva, en 
la ilusión del intercambio y el contacto. A fuerza de comuni
cación, esta sociedad se vuelve alérgica a sí misma. A fuerza 
de transparencia de su ser genético, biológico y cibernético, el 
cuerpo llega a volverse alérgico a su sombra. Todo el espectro 
de la alteridad negada resucita como proceso autodestructor. 
Eso también es la transparencia del Mal. 

Se ha terminado la alienación: ha terminado el Otro como 
mirada, el Otro como espejo, el Otro como opacidad. Ahora la 
transparencia de los otros se ha convertido en la amenaza abso
luta. Ya no existe el Otro como espejo, como superficie reflec
tora; la conciencia de sí es amenazada de irradiación en el vacío. 

Ha terminado también la utopía de la desalienación. El 
sujeto no ha llegado a negarse como tal, en la perspectiva de 
una totalización del mundo. Ya no existe una negación deter
minada del sujeto, sólo existe una indeterminación de la posi
ción del sujeto y de la posición del otro. En la indetermina
ción, el sujeto ya no es ni el uno ni el otro, sólo es el Mismo. 
La división se borra ante la demultiplicación. Ahora bien, si 
el otro siempre puede ocultar a otro, el Mismo jamás oculta a 
otro que no sea él mismo. Tal es nuestro ideal-clon actual: el 
sujeto expurgado del otro, expurgado de su división y entre
gado a la metástasis de sí mismo, a la pura repetición. 

Ya no es el infierno de los otros, es el infierno de lo 
Mismo. 

«Dos hermanos vivían en un castillo. Cada uno de ellos te
nía una hija y las dos criaturas tenían la misma edad. Las in-
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teman en un colegio, dejándolas allí hasta los dieciocho años. 
Son muy hermosas. Las hacen volver al castillo. En el carruaje 
que las lleva, una de las dos primas se siente repentinamente 
mal y muere. En el mismo momento, en el castillo donde la es
pera, el padre muere también. Sólo una de las dos muchachas 
llega viva, y su padre la desnuda y la penetra contra natura. In
mediatamente, los dos se elevan y levitan por la habitación, sa
len por una ventana volando y sobrevuelan el campo, petrifica
dos en un abrazo incestuoso que no tiene fin. El paso del 
anormal acoplamiento que vuela sin alas es sentido en profundi
dad por todo lo que vive en las apacibles campiñas, en largas vi
braciones negativas. Por todas partes se esparce un desequili
brio, un trastorno pánico, un terror indefinible que degenera, 
provocando actos contrarios a la razón entre los humanos, en
fermedades y violencias en los animales, angustia en las plantas, 
todas las relaciones han sido trastornadas.» 

GUIDO CERONETTI 
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EL MELODRAMA D E LA DIFERENCIA 

Pero ¿dónde ha ido a parar la alteridad? 
Estamos en lina orgía de descubrimiento, de exploración, 

de «invención» del Otro. Una orgía de diferencias. Proxene
tismo bilateral, interfacial, interactivo. Una vez pasada al otro 
lado del espejo de la alienación (fase del espejo que hizo las 
delicias de nuestra infancia), la diferencia estructural prolifera 
al infinito, en la moda, en las costumbres, en la cultura. Ha 
terminado la alteridad bruta, la alteridad dura, la de la raza, la 
locura, la miseria, la muerte. La alteridad, como todo lo de
más, ha caído bajo la ley del mercado, de la oferta y la 
demanda. Se ha convertido en un producto escaso. De ahí su 
extraordinaria cotización en la Bolsa de los valores psicológi
cos, en la Bolsa de los valores estructurales. De ahí una simu
lación intensiva del Otro, deslumbrante en la ciencia ficción, 
cuyo problema clave sigue siendo: ¿quién es el Otro?, ¿dónde 
está el Otro? Pero la ciencia ficción está hecha a imagen y se
mejanza de nuestro universo cotidiano, donde reina una espe
culación desenfrenada y casi un mercado negro de la alteridad 
y la diferencia. Auténtica obsesión ecológica que va de las re
servas indias a los animales domésticos (¡el grado cero de la 
alteridad!), sin contar al Otro de la otra escena, la del incons-
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cíente (último capital simbólico, cuidémoslo bien, no nos va a 
durar mucho, ¡el yacimiento no es eterno!). Los yacimientos 
de la alteridad se agotan; hemos agotado al Otro como mate
ria prima (hasta acosarlo bajo los escombros, en opinión de 
Claude Gilbert, en el lado de los seísmos y la catástrofe). 

De repente, el Otro ya no está hecho para ser extermi
nado, odiado, rechazado, seducido, está hecho para ser enten
dido, liberado, mimado, reconocido. Después de los Derechos 
del Hombre, habría que instituir los Derechos del Otro. Ya 
existen, por otra parte: es el Derecho universal a la Diferen
cia. Orgía de comprensión política y psicológica del Otro, re
surrección del Otro allí donde ya no existe. Allí donde estaba 
el Otro, ha aparecido el Mismo. 

Y allí donde ya no hay nada, debe aparecer ej Otro. Ya no 
estamos en el drama, sino en el psicodrama de la alteridad, de 
la misma manera que estamos en el de la socialidad, de la se
xualidad, en el psicodrama del cuerpo y en el melodrama de 
todo eso a través de los metadiscursos analíticos. La alteridad 
se ha vuelto psicodramática, sociodramática, semiodramática, 
melodramática. 

En el psicodrama del contacto, de los tests, de la interfaz, 
no hacemos más que simular acrobáticamente y dramatizar la 
ausencia del Otro. En todas partes de esta dramaturgia artifi
cial ha desaparecido la alteridad, pero también el sujeto se ha 
vuelto poco a poco indiferente a su propia subjetividad, a su 
propia alienación, de la1 misma manera que el animal político 
moderno se vuelve indiferente a su propia opinión. Se vuelve 
transparente, espectral (Marc Guillaume), y a partir de ahí in
teractivo. En la interacción, el sujeto no es el otro de nadie. 
En la medida en que es indiferente a sí mismo, es como si le 
hubieran hipostasiado vivo sin su doble, sin su sombra, sin su 
otro. A este precio, se vuelve disponible para todas las combi
naciones posibles, para todas las conexiones. 
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Así, el ser interactivo no ha nacido de una forma nueva 
del intercambio, sino de una desaparición de lo social y de la 
alteridad. Es el otro de después de la muerte del Otro, y que 
ya no es en absoluto el mismo. Es el otro que resulta de la de
negación del Otro. 

En realidad, la interacción siempre es la del médium, o de 
la máquina vuelta invisible. Los autómatas mecánicos siguen 
jugando con la diferencia entre el hombre y la máquina y con 
el encanto de esta diferencia. Nuestros autómatas interactivos, 
nuestros autómatas de simulación, ya no interrogan esta dife
rencia. El hombre y la máquina se han vuelto isomorfos e in
diferentes, ya nada es el otro del otro. 

El computer no tiene otro. Por este motivo no es inteli
gente, pues la inteligencia siempre nos viene del otro. Por 
este motivo es tan performant. Los campeones de cálculo 
mental, los calculadores idiotas son unos autistas, unas mentes 
para las cuales ya no existe el otro, y por esa misma razón es
tán dotados de extraños poderes. Es la fuerza misma de los 
circuitos integrados (ver también por el lado de la transmisión 
de pensamiento). Es el poder de la abstracción. Las máquinas 
van más deprisa porque están desconectadas de cualquier alte
ridad. Y las redes las juntan como.un inmenso cordón umbili
cal entre una inteligencia y otra inteligencia gemela. Pero en 
esta homeostasis de lo mismo con lo mismo, la alteridad ha 
sido confiscada por la máquina. 

¿Sigue existiendo una alteridad cuando se le expurga de 
toda esta superestructura psicodramática? 

¿Existe una física del Otro, y no únicamente una metafí
sica? ¿Existe una forma dual, y no únicamente dialéctica, de la 
alteridad? ¿Sigue existiendo una forma del Otro como destino, 
y no como pareja psicológica o social de favor? 
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Todo se habla hoy en términos de diferencia. Pero la alte-
ridad no es la diferencia. Cabe pensar incluso que la diferen
cia es lo que mata la alteridad. Cuando se ventila el lenguaje 
en un sistema de diferencias, cuando se reduce el sentido a ser 
únicamente un efecto diferencial, se mata la alteridad radical 
del lenguaje, se pone término al duelo que está en el corazón 
del lenguaje, entre él y el sentido, entre él y el que lo habla, se 
elimina lo que tiene de irreductible a la mediación, a la arti
culación, al sentido, y que hace justamente que, en su radicali-
dad, el lenguaje sea otro aparte del sujeto (¿el Otro del sujeto?). 
A ello se debe que pueda existir un juego del lenguaje, una se
ducción de su materialidad, de sus accidentes, una baza sim
bólica de vida o de muerte, y no únicamente un pequeño 
juego de diferencias, que constituye el objeto del análisis es
tructural. 

Pero en tal caso ¿qué sentido tiene decir que la mujer es el 
otro del hombre, que el loco es el otro del normal, el salvaje 
el otro del civilizado? ¿Jamás dejaremos de preguntarnos 
quién es el otro de quién? ¿El Amo es el otro del esclavo? 
Sí, en términos de clases y de relaciones de fuerza. Pero esta 
oposición es reductora. En la realidad no ocurre así. La im
plicación de los seres y las cosas no es la de la diferencia es
tructural. El orden simbólico supone formas duales y com
plejas que ya no dependen de la distinción del yo y del otro. 
El paria no es e) otro del brahmán — su destino es otro—. No 
están diferenciados en el interior de una misma escala de va
lores; son solidarios en un orden inmutable, en un ciclo re
versible como el del día y la noche. ¿La noche es el otro del 
día? ¿Qué nos lleva a decir entonces que lo masculino sería 
el otro de lo femenino? Sólo son, sin duda, al igual que el 
día y la noche, momentos reversibles que se suceden e inter
cambian en una seducción incesante. Así, un sexo no es 
jamás el otro del otro sexo, salvo justamente en una teoría 
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diferencialista de la sexualidad que, en el fondo, no es más 
que una utopía. Pues la diferencia es una utopía, en su sueño 
de dividir los términos y su sueño posterior de reunificarlos 
(ocurre lo mismo con la distinción entre el Bien y el Mal: es 
un sueño dividirlos y una utopía aún más fantástica querer re
conciliarlos). Sólo en esta perspectiva de distinción, que es la 
de nuestra cultura, podemos hablar del Otro en materia de 
sexo. La verdadera sexualidad es «exótica» (en el sentido de 
Segalen): reside en la incomparabilidad radical de los dos se
xos —si no jamás habría seducción, sino sólo alienación del 
uno por el otro. 

Las diferencias son el intercambio regulado. Pero ¿qué es 
lo que desarregla el intercambio? ¿Qué es lo que no se nego
cia? ¿Qué es lo que no entra en el contrato, en el juego estruc
tural de las diferencias? 

¿Qué es lo que depende del intercambio imposible? 
En todas partes donde el intercambio es imposible, apa

rece el terror. Así pues, cualquier alteridad radical es el epi
centro de un terror: el que ejerce sobre el mundo normal con 
su misma existencia y el que este mundo ejerce sobre él, ani
quilándolo. 

Al hilo de los últimos siglos, todas las formas de alteridad 
violenta han sido inscritas, por las buenas o por las malas, en 
el discurso de la diferencia, que supone simultáneamente la 
inclusión y la exclusión, el reconocimiento y la discrimina
ción. La infancia, la locura, la muerte, las sociedades salvajes, 
todo ha sido integrado, asumido, reabsorbido en el concierto 
universal. La locura, una vez roto su estatuto de exclusión, se 
ha visto atrapada en redes psicológicas mucho más sutiles. Los 
muertos, una vez reconocidos en su identidad de muertos, se 
han visto aparcados en los cementerios y mantenidos a distan-
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cia, hasta la desaparición total del rostro de la muerte. A los 
indios sólo se les ha reconocido el derecho a la existencia para 
ser aparcados en las reservas. Así son las peripecias de una ló
gica de la diferencia. 

El racismo no existe mientras el otro es Otro, mientras el 
extranjero sigue siendo Extranjero. Comienza a existir cuando 
el otro se vuelve diferente, o sea, peligrosamente próximo. 
Ahí es donde se despierta la veleidad de mantenerlo a dis
tancia. 

«Cabe creer —dice Segalen- que las diferencias fundamen
tales jamás llegarán a constituir un tejido real sin costuras ni 
remiendos; y que la fusión creciente, la caída de las barreras, 
las grandes reducciones de espacio deben compensarse a su 
vez en alguna parte por medio de tabiques nuevos, de lagunas 
imprevistas.» 

El racismo es uno de estos «tabiques nuevos». Abreacción 
al psicodrama de la diferencia, fantasía y obsesión de volverse 
otro. Psicodrama de la introyección y la eyección perpetua del 
otro. Exorcizar al otro materializando las diferencias a cual
quier precio, hasta tal punto es cierto que esta introyección de 
las diferencias resulta insoportable... El racismo carece de fun
damento en su pretensión biológica, pero, al objetivar la refe
rencia racial, revela la tentación lógica que está en el centro 
de todo sistema estructural: la fetichización de la diferencia. 
Ahora bien, no hay equilibrio de los sistemas diferenciales —la 
diferencia oscila del grado absoluto al grado cero-. La gestión 
bien temperada de las alteridades y las diferencias es una 
utopía. 

Siendo de algún modo la lógica de la diferencia una simu
lación universal (que culmina en el absurdo «derecho a la di
ferencia»), esta simulación a la chita callando desemboca en 
otra forma de alucinación desesperada de la diferencia: el 
racismo. Mientras proliferan las diferencias y el culto de las 
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diferencias, aumenta con mayor velocidad todavía otra vio
lencia insólita, anómala, inaccesible a la razón crítica: «las la
gunas imprevistas» de que habla Segalen. Ya no se trata de 
nuevas diferencias; lo que surge para conjurar la homogenei-
zación total del mundo es Alien, metáfora monstruosa del 
Otro cadavérico y viral, compilación de todas las alteridades 
abatidas por nuestro sistema. 

Ese racismo que, a falta de referente biológico, se ali
menta de las más pequeñas diferencias en el orden de los sig
nos, cuya acción se vuelve viral y automática y que se perpe
túa en las delicias de una semiótica generalizada, es un 
racismo que ningún humanismo de la diferencia puede com
batir, ya que es el virus mismo de la diferencia. 

No es con sermones sobre la interiorización del otro y la 
introyección de las diferencias como se resolverá el problema 
de las formas monstruosas de la alteridad, pues estas formas 
han nacido precisamente de esta diferenciación obsesiva, de 
esta dialéctica obsesiva del yo y del otro. Ahí está toda la de
bilidad de los pensamientos «dialécticos» de la alteridad, que 
pretenden confiar en una buena utilización de la diferencia. 
Lo que demuestra el racismo en su forma viral, inmanente, 
actual y definitiva, es que no existe una buena utilización de 
la diferencia. ~~ 

Por ello podemos afirmar asimismo que la crítica del ra
cismo ha terminado en sustancia, de la misma manera que 
Marx decía que la crítica de la religión había terminado en 
sustancia. A partir del momento en que ha quedado demos
trada la vanidad de la hipótesis metafísica de la religión, se ha 
visto condenada a desaparecer en las condiciones de un modo 
de producción más. avanzado. A partir del momento en que 
ha quedado demostrada la vanidad de la hipótesis biológica de 
las razas, el racismo se ha visto condenado a desaparecer en 
unas condiciones más avanzadas de la mezcla universal de las 
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diferencias. A menos que, como en el caso de la religión, su
ceda algo que Marx no previo: dejando de ser una forma me
tafísica y trascendente se vuelve inmanente y se fragmenta 
en innumerables variantes ideológicas y prácticas, de acuerdo 
con un revival religioso que se alimenta de los mismos pro
gresos del orden que en teoría debía borrar hasta su re
cuerdo. Es lo que hoy verificamos por doquier. Ocurre lo 
mismo con el racismo; él también se vuelve inmanente, viral 
y cotidiano. La crítica «científica» y racional que se le hace 
es una crítica formal, que invierte el argumento biológico sin 
escapar de la trampa, puesto que sólo se vincula a la ilusión 
biológica y no a la propia biología como ilusión. De la 
misma manera, la crítica política e ideológica del racismo 
también es una crítica formal, ya que sólo se enfrenta a la 
obsesión racista de la diferencia sin enfrentarse a la diferen
cia como ilusión. Así que ella misma se vuelve una ilusión 
crítica, que no se refiere a nada, y finalmente el racismo so
brevive tan alegremente a su crítica racional como la religión 
a su crítica materialista. Debido a ello todas estas críticas han 
terminado en sustancia. 

No existe una buena utilización de la diferencia. Es algo 
que revela no sólo el racismo, sino todos los esfuerzos antirra-
cistas y humanitarios de promoción y protección de la dife
rencia. En todas partes, el ecumenismo humanitario, el ecu-
meñismo de la diferencia, se encuentra en un absoluto 
atolladero, el mismo del concepto de universal. La más re
ciente ilustración en Francia es el episodio del velo de las 
jóvenes magrebíes, donde se ha revelado la hipocresía de to
das las argumentaciones racionales, conjurando el hecho sen
cillísimo de que no existe solución en ninguna teoría moral 
o política de la diferencia, pues la propia diferencia es una 
ilusión reversible. La hemos transportado a los cuatro rin-
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cones del mundo; regresa irreconocible, islámica, integrista, 
racista; regresa como alteridad irracional e irreductible, y está 
bien que sea así. 

Nuestra mala conciencia a este respecto es fantástica. La 
prueba un episodio de Médicos Sin Fronteras en el que se des
cubrió que los afganos prefieren revender clandestinamente 
los medicamentos que se les distribuyen, en lugar de utilizar
los. Los responsables hicieron un examen de conciencia des
garrador. ¿Deben dejar de distribuirlos o bien tolerar, en nom
bre de la «diferencia de las culturas», esta reacción inmoral y 
extraña? Después de mucho pensar, se decidió sacrificar los 
valores occidentales en el altar de la diferencia y se prefirió 
seguir alimentando el mercado negro de los medicamentos. 
Humanismo obliga. 

Otra sabrosa ilustración de la confusión humanitaria: X es 
enviado en misión al Sudán para estudiar las «necesidades de 
comunicación de los pueblos sudaneses». ¿Los sudaneses no 
saben comunicar? El hecho es que tienen hambre y les con
vendría aprender a cultivar el sorgo. Enviarles expertos agró
nomos sale demasiado caro, se les enseñará todo eso por vi-
deocasetes. Así que hace falta que entren en la era de la 
comunicación: el sorgo pasa por el audio y el vídeo. Si no es
tán conectados, no se come. Así se hizo, y se llenaron las ciu
dades y los pueblos de magnetoscopios. Desgraciadamente, 
una mafia local se apodera de la red y sustituye las cintas pe
dagógicas por un fructífero mercado de cintas pomo que en
cantan a la población mucho más que el cultivo del sorgo. 
Porno sorgo vídeo, el mismo combate. Una fábula más a ano
tar en el libro rosa y negro de la comunicación. 

Esta es la absurda situación de nuestra «comprensión» al
truista, que sólo es comparable al profundo desprecio que disi
mula: «Respetamos vuestra diferencia —o lo que es lo mis
mo—: Vosotros sois subdesarrollados, es todo lo que os queda, 
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no os deshagáis de ella» (los signos del folklore y la miseria son 
buenos operadores de diferencia). Nada más despreciativo, 
nada más despreciable. Es la forma de incompresión más radi
cal. Sólo que no depende de la «incomprensibilidad eterna», se
gún Segalen, sino de la eterna estupidez, la que persiste preten
ciosamente en su ser y se alimenta de la diferencia de los demás. 

Las restantes culturas no han pretendido la universalidad, 
ni la diferencia (por lo menos mientras no se les inoculó, en 
una especie de guerra de opio cultural). Viven de su singulari
dad, de su excepción, de la irreductibilidad de sus ritos, de sus 
valores. No se engañan con la ilusión mortal de reconciliarlo 
todo, con la ilusión que les aniquilaría. 

El amo de los símbolos universales de la alteridad y la di
ferencia es el amo del mundo. El que piensa la diferencia es 
antropológicamente superior (sin duda, ya que él es quien in
venta la antropología). Tiene todos los derechos, ya que él es 
quien los inventa. El que no piensa la diferencia, el que no 
juega el juego de la diferencia, debe ser exterminado. Así ocu
rrió con los indios de América cuando desembarcaron los es
pañoles. No entienden nada de la diferencia, están en la alte
ridad radical (los españoles no son diferentes, son dioses, 
punto y aparte). Es la razón de la saña mostrada por los espa
ñoles en destruirles, que no se justificaba religiosa ni económi
camente, de ninguna manera, salvo por ese crimen absoluto: 
la incomprensión de la diferencia. Obligados a entrar en una 
alteridad ya no radical, sino negociable, a la sombra del con
cepto universal, prefieren inmolarse colectivamente. De ahí el 
empeño por dejarse morir, complementario de la locura exter-
minadora de los españoles. La extraña complicidad de los in
dios en su propio exterminio es la única manera de mantener 
el secreto de la alteridad. 

Cortés, los jesuitas, los misioneros, más adelante los antro-
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pólogos (y el propio Todorov en la Conquista de America) es
tán del lado de la alteridad negociable (a excepción de Las 
Casas, que proponía, al fin de su vida, abandonar pura y sim
plemente la conquista y devolver los indios a su destino). To
dos creen, como espíritus iluminados, en la buena utilización 
de la diferencia. El Otro radical es insoportable, no se le 
puede exterminar, pero tampoco se le puede aceptar: así que 
hay que promover el otro negociable, el otro de la diferencia. 
Aquí comienza una forma de exterminio más sutil en la que 
intervienen todas las virtudes humanistas de la modernidad. 

Otra versión del exterminio: los indios deben ser extermi
nados no porque no sean cristianos sino porque son más cristia
nos que los cristianos. Si su crueldad y sus sacrificios humanos 
son insoportables, no es con respecto a la piedad y a la moral, 
sino porque esta crueldad demuestra la exigencia de sus dioses 
y la fuerza de su creencia. Esta fuerza avergüenza a los españo
les por su escasa religión, ridiculiza la cultura occidental, que 
sólo conoce la religión del oro y el comercio, amparada en la 
hipocresía de la fe. Los indios, en su religiosidad implacable, 
avergüenzan a la razón occidental con la profanación de sus 
propios valores. Su fanatismo resulta insoportable como con
dena y desmitificación de una cultura ante sus propios ojos (lo 
mismo se produce actualmente con el Islam). Un crimen seme
jante es inexpiable y justifica por sí solo el exterminio. 

No es evidente que el otro exista para todo el mundo. 
¿Existe un otro para el Salvaje, para el Primitivo? Algunas rela
ciones son absolutamente asimétricas: uno puede ser el otro del 
otro, sin que el otro sea el otro de uno. Yo puedo ser el otro 
para él, y él no ser el otro para mí. Los alakaluves de la Tierra 
de Fuego fueron aniquilados sin que hubieran intentado enten
der jamás a los blancos, hablarles o negociar con ellos. Ellos se 
llamaban los «hombres», y no había otros. Los blancos ni si-
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quiera eran diferentes: eran ininteligibles. Su riqueza y su 
asombrosa técnica ni siquiera les sorprenden. A lo largo de 
tres siglos de contactos, no adoptan nada de las técnicas blan
cas, siguen remando en esquifes. Los blancos los diezman y 
los matan, pero es como si no existieran. Serán aniquilados sin 
conceder nada a su alteridad. Jamás habrán sido asimilados, ni 
siquiera habrán alcanzado la fase de la diferencia. Serán ani
quilados sin ni siquiera haber concedido a los blancos el ho
nor de reconocerlos como diferentes. Son irrecuperables. Por 
el contrario, para los blancos son los «otros», seres diferentes 
pero humanos; lo suficiente por lo menos para evangelizarlos, 
explotarlos y después liquidarlos. 

En el tiempo de su soberanía, los alakaluves se llaman los 
«Hombres». Después los blancos los designan con el mismo 
nombre con que ellos designaban a los blancos: los Extranje
ros. Así pues, se llaman a sí mismos «Extranjeros» en su pro
pia lengua. Finalmente, en los últimos tiempos, se llamarán 
«Alakaluves», que es la única palabra que siguen pronun
ciando delante de los blancos, y que significa «Dame, dame» 
—ya sólo son designados con el nombre de su mendicidad-. 
Al comienzo ellos mismos, después extranjeros de sí mismos, 
después ausentes de sí mismos: la trilogía de los nombres re
fleja el exterminio. Está claro que el crimen es obra de los que 
poseen la visión universal y que manipulan la alteridad en fa
vor propio. Los alakaluves, en su singularidad que ni siquiera 
concibe al Otro, son ineluctablemente vencidos. Pero no está 
dicho que el exterminio de esta singularidad no resulte a su 
vez fatal para los blancos a largo plazo. Es el desquite de la 
extrañeza radical, exorcizada por el humanismo colonial pero 
convertida en virus en la sangre de los blancos y condenándo
los en determinado plazo al mismo tipo de desaparición. 
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Todo obedece al sistema y al mismo tiempo todo se le 
escapa. Las poblaciones mundiales que simulan el estilo de 
vida occidental jamás se han adherido a él, y en secreto lo 
desprecian. Permanecen ajenas a este sistema de valores. Su 
manera de apuntarse, de ser con frecuencia más fanática
mente occidentales que los occidentales, tiene todos los ras
gos de una parodia simiesca, una chapucería con los detri
tus de la Ilustración y del progreso. Así como negocian o 
pactan con Occidente, siguen pensando que su rito propio 
es el rito fundamental. Es posible que un día desaparezcan, 
igual que los alakaluves, sin haberse tomado jamás a los 
blancos en serio (mientras que nosotros nos los tomamos 
muy en serio, tanto para asimilarlos como para destruirlos, 
puesto que ellos mismos están a punto de convertirse en el 
punto de referencia crucial y negativo de todo nuestro sis
tema de valores). 

Es posible que los blancos desaparezcan un día sin ha* 
ber entendido que su blancura no es más que la de la pro
miscuidad y la confusión de todas las razas y todas las cul
turas, de la misma manera que la luz blanca es la del 
melodrama de todos los colores. Ahora bien, los colores 
sólo son comparables entre sí cuando son referidos a una 
escala universal de frecuencias. También las culturas sólo 
son comparables si son referidas a una escala estructural de 
diferencias. Pero el juego es asimétrico, pues únicamente 
para la cultura occidental los demás son diferentes. Para los 
demás, los blancos ni siquiera son diferentes, no existen, 
son fantasmas de otro mundo. Se convierten riéndose inte
riormente de la hegemonía occidental, de la misma manera 
que los indígenas dogones regalan a los psicoanalistas unos 
sueños que inventan para agradarles. Despreciábamos sus 
culturas, hoy las respetamos. Ellos no respetan la nuestra y 
sólo sienten por ella una inmensa condescendencia. Si noso-
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tros hemos conquistado el derecho de explotarlos y de subyu
garlos, ellos se han permitido el lujo de engañarnos. 

Lo más extraño, después de la lectura de Bruce Chatwin 
sobre los aborígenes {Songlines, El canto de las pistas), es que 
nos sintamos tan perplejos respecto a la realidad de las pistas, 
los itinerarios poéticos y musicales, los cantos, el «Dream-
time». Existe en todos estos relatos una especie de fulgor de 
engaño, de ilusión óptica del mito, como si los aborígenes nos 
soltaran al mismo tiempo lo más profundo y auténtico (el 
mito bajo su forma austral más misteriosa), y lo más moderno 
e hipotético: la incertidumbre de cualquier relato, la duda ab
soluta respecto al origen. Para que creyéramos en estas cosas 
fabulosas, haría falta que ellos dieran la impresión de creerlas. 
Ahora bien, por una especie de maligno placer, juegan el 
juego del secreto y la esquiva, entregan algunos indicios, pero 
jamás las reglas del juego; se tiene la impresión de que impro
visan al capricho de nuestra fantasía, y no hacen el menor es
fuerzo para garantizarnos la verdad de lo que dicen. Es su ma
nera de mantener el secreto y de reírse de nosotros, que, en el 
fondo, somos los únicos que queremos creer. 

Su secreto no está en lo que no dicen, sino en el hilo del 
relato, en la superficie indescifrable del relato: es una forma 
irónica de mitología de las apariencias. Y en esta manipula
ción son muy superiores, nosotros somos los primitivos. Los 
blancos no han terminado de ser engañados. 

Esta simulación de los valores blancos es universal tan 
pronto como se superan los límites de nuestra cultura. Pero 
en el fondo, nosotros mismos, sin ser alakaluves o aborígenes, 
dogones o árabes, ¿no nos reímos de nuestros propios valores? 
¿No los utilizamos con la misma afectación, la misma oculta 
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desenvoltura, tan poco convencidos en el fondo por nuestra de
mostración de fuerza, por nuestro desfile tecnológico e ideoló
gico? Pero tendrá que pasar mucho tiempo antes de que estalle, 
para nosotros mismos, la abstracción utópica de nuestra visión 
universal de las diferencias, cuando las restantes culturas ya han 
respondido a ella con una indiferencia universal. 

No se trata de rehabilitar a los aborígenes, ni de abrirles 
un espacio en el concierto de los derechos del hombre, pues 
su desquite está en otra parte: en su poder de desestabiliza
ción del imperio occidental. Es su presencia fantasmal, viral, 
espectral, en las sinapsis de nuestro propio cerebro, en los 
circuitos de nuestro propio cohete: Alien. Es la manera con 
que los blancos han atrapado el virus del origen, de la india-
nidad, de la aborigenidad, de la patagonicidad. El asesinato 
de todo eso pasa a nuestras venas, por transfusión inexorable, 
por infiltración. El desquite de la colonización no es en ab
soluto la reapropiación por los indios o los aborígenes de su 
territorio, de sus privilegios, de su autonomía -esto es nues
tra victoria—, sino la manera en que los blancos se han sor
prendido misteriosamente por el desorden de su propia cul
tura, embargados por una lentitud ancestral, y sucumben 
sutilmente a la influencia del «Dreamtime». Fenómeno mun
dial de inversión. Descubrimos que nada de lo que creíamos 
superado, en la marcha irresistible hacia el progreso univer
sal, nada de eso ha muerto, que todo resurge, no como vesti
gio arcaico o nostálgico (pese a nuestro prodigioso trabajo de 
museificación), sino con una vehemencia y una virulencia 
absolutamente modernas en el corazón de nuestros sistemas 
ultrasofisticados y ultravulnerables, estropeándolos sin es
fuerzo alguno. Ahí está el destino de la alteridad radical, que 
no se resolverá en una homilía de la reconciliación ni en una 
apología de la diferencia. 
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LA IRRECONCILIACION 

Al principio de unión y reconciliación se opone el de de
sunión e irreconciliación. De estos dos principios, siempre 
triunfa el de irreconciliación, ya que por definición hace fra
casar eternamente al primero. 

Es el mismo problema que se plantea con el Bien y el 
Mal. El Bien consiste en una dialéctica del Bien y el Mal. El 
Mal consiste en la denegación de esta dialéctica, en la desu
nión radical del Bien y el Mal y, por consiguiente, en la auto
nomía del principio del Mal. Mientras que el Bien supone la 
complicidad dialéctica del Mal, el Mal se basa en sí mismo, en 
la plena incompatibilidad. Así, es el dueño del juego; y el 
principio del Mal, el reino del antagonismo eterno, es lo que 
triunfa. 

En el caso de la Alteridad radical entre los seres, los sexos, 
las culturas, se produce el mismo antagonismo que con el 
Mal, la misma lógica de una incomprensibilidad definitiva, el 
mismo apriorismo de la extrañeza. Pero ¿es posible tomar par
tido por lo extraño? No, según el teorema de la distancia, del 
alejamiento cada vez mayor de los cuerpos y las mentes cuya 
hipótesis se puede establecer a imagen y semejanza de la de 
los cuerpos celestes. Esta hipótesis de la excomunión eterna, 
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que domina sobre la de una maldición insoluble, es la de la 
transparencia del Mal, que debe ser enfrentada a la utopía 
universal de la comunicación. Por consiguiente, se ve negada 
en todas partes por la evidencia. Pero sólo aparentemente, 
pues cuanto más parecen orientarse las cosas hacia una com
prensión y una homogeneización universales, más se impone 
el tema de la irreductibilidad eterna, cuya presencia inexpug
nable se adivina, aunque no podamos analizarlo. 

Se impone como el hecho bruto, irresistible, suprasensible 
y sobrenatural resultante, como una configuración fatal de la 
imposibilidad del pensamiento dialéctico de la diferencia. 
Una especie de fuerza de repulsión universal que se opone a 
la fuerza canónica de la atracción universal. 

Esa fuerza, irreconciliable, juega en todas las culturas, y 
hoy sigue haciéndolo en las relaciones del Tercer Mundo con 
Occidente, de Japón con Occidente, de Europa con América, 
prácticamente en el interior de cada cultura, en las singulari
dades que acaban por dominarla. Marruecos, Japón, el Islam, 

jamás serán occidentales. Europa jamás colmará el foso de la 
modernidad que le separa de América. El evolucionismo cos
mopolita es una ilusión, y en todas partes estalla como ilusión. 

No existe solución a la Extrañeza. Es eterna y radical y no 
se trata de pretender que lo sea. Lo es. 

Esto es el Exotismo radical. Es la regla del mundo. No es 
una ley. La ley es precisamente el principio universal de com
prensión, el juego regulado de las diferencias, la racionalidad 
moral, política, económica. Es una regla y, como toda regla, 
supone una predestinación arbitraria. Pensemos en las lenguas, 
irreductibles entre sí. Las lenguas están predestinadas cada 
una de ellas según su regla, su arbitrariedad, su lógica impla-
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cable. Cada una de ellas obedece a la ley de la comunicación y 
el intercambio, pero, simultáneamente, cada una de ellas obe
dece a una coherencia interna indestructible y, en tanto que 
lenguas, son y siguen siendo eternamente intraducibies entre 
sí. A eso se debe que sean todas tan «hermosas»: a que son ex
trañas las unas a las otras. 

Una ley jamás es ineluctable: es un concepto y se basa en 
un consenso. La regla, por su parte, es ineluctable, porque no 
es un concepto, es una forma que ordena el juego. Lo mismo 
ocurre con la seducción. Eros es el amor, la fuerza de atrac
ción, de fusión, de unión. La seducción es la figura mucho 
más radical de desunión, de distracción, de ilusión y desvia
ción, de alteración de la esencia y el sentido, de alteración de 
la identidad y los sujetos. Y, contrariamente a lo que se cree, 
la entropía no está del lado de la desunión universal sino del 
lado de la unión y la fusión, del lado del amor y la compren
sión, del lado de la buena utilización de las diferencias. La se
ducción y el exotismo son el exceso del otro y de la alteridad, 
el vértigo de lo más diferente que lo diferente —es lo irreduc
tible, y ahí está la auténtica fuente de energía. 

En este mundo de la predestinación del Otro, todo viene 
de fuera: los acontecimientos fastos o nefastos, las enfermeda
des, los mismos pensamientos. Todos los mandamientos vie
nen de lo inhumano, de los dioses, de las bestias, de los espíri
tus, de la magia. Es el universo de lo fatal, que se opone al 
psicológico. Si, según Kristeva, nos volvemos extraños a noso
tros mismos al interiorizar al otro, tomando, entre otras, esta 
extrañeza a nosotros mismos como la forma del inconsciente, 
en tal caso es cierto que, en el mundo de lo fatal, el incons
ciente no existe. No hay forma universal del inconciente, 
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como pretende el psicoanálisis, y en dicho sentido, la única al
ternativa a la inhibición inconsciente es lo fatal, la imputación 
de cualquier cosa a una instancia absolutamente inhumana, 
exterior a lo humano, y que nos libera. 

En este universo fatal, el problema del Otro es la hospita
lidad. 

Dimensión dual, ritual, dramática. ¿A quién recibir, cómo 
recibir, obedeciendo a qué reglas? Sólo se existe al ser recibido 
y al recibir (y no al ser conocido y reconocido). La comunica
ción, en la que el mensaje sólo es descodificado y no dado y 
recibido, carece de esa dimensión simbólica. Sólo pasa el 
mensaje, las personas no se intercambian. Sólo pasa la dimen
sión abstracta del sentido, que cortocircuita la dimensión dual. 

El Otro es el huésped. No igual en derecho y diferente, 
sino extranjero, extraneus. Y debe ser exorcizado en su extra-
ñeza. Pero a partir del momento en que es iniciado según las 
reglas, su vida se vuelve más preciosa que la mía. En este 
universo simbólico nada está en posición de alteridad dife
rente. Ni los animales, ni los dioses, ni los muertos son 
otros. Los absorbe el mismo ciclo. Fuera de 'ahí, ni siquiera 
existimos. 

Todas las demás culturas son extraordinariamente hospita
larias, tienen una posibilidad fantástica de absorción. Mientras 
nosotros oscilamos entre la presa y la sombra del otro, entre la 
predación pura y el reconocimiento ideal, las restantes cultu
ras mantienen la posibilidad de reciclar lo que les viene de 
fuera, incluido de nuestro universo occidental, en su propia 
regla de juego. Lo reciclan instantáneamente o a largo plazo 
sin sentirse amenazados en su código o su dispositivo funda
mental. Precisamente porque no viven de la ilusión de una 
ley universal, no están fragilizados como nosotros lo estamos, 
obligados siempre a interiorizar la ley y a estar en el origen de 
nosotros mismos y de nuestros actos, de nuestros gustos y pía-
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ceres. Las culturas salvajes prescinden de semejante preten
sión. Ser uno mismo carece de sentido: todo viene del Otro. 
Nada es uno mismo y no tiene lugar para serlo. 

A este respecto, Japón equivale a Brasil o a los primitivos 
occidentalizados de los Maitres-Fous de Jean Rouch: todos 
caníbales, dando una hospitalidad asesina a unos valores que 
no son ni serán jamás los suyos. 

La fuerza del Japón consiste en esta forma de hospitali
dad dada a la técnica y a todas las formas de la modernidad 
(igual que anteriormente a la religión o a la escritura), pero 
sin interiorización psicológica, sin profundidad, y que man
tiene la distancia del código. Es una hospitalidad en forma 
de desafio, y no de reconciliación o reconocimiento. La im
penetrabilidad sigue siendo total. Es, literalmente, una ope
ración de seducción que consiste en desviar algo (un signo, 
una técnica, un objeto) de su esencia y hacerlo funcionar 
con otro código, o también en hacerlo pasar del campo 
de la ley (el capital, el valor, la economía, el sentido) al 
campo de la regla (juego, ritual, ceremonial, ciclo, repeti
ción). 

El dinamismo japonés no obedece al sistema de valores 
ni a las finalidades del proyecto occidental. Se practica con 
una especie de distancia, de pureza operacional, que no carga 
con las ideologías y las creencias que han acompañado en 
Occidente la historia del capital y la técnica. Los japoneses 
son los grandes comediantes de la tecnología; defienden sin 
saberlo la paradoja del actor tecnológico de la misma manera 
que Diderot defendía la paradoja del comediante: para ser el 
más eficaz, se precisa distancia, se precisa una regla del 
juego, se precisa que nuestro genio propio nos venga de 
fuera, del rol o del objeto técnico (los industriales japoneses 
creen que existe un dios oculto en cada objeto técnico, que 
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le da una autonomía y un genio propios). Hay que jugar con la 
técnica como con los signos, en plena esfumación del sujeto, 
en plena elipsis del sentido y, por consiguiente, en plena afec
tación. 

Los rituales simbólicos pueden absorber cualquier cosa, in
cluido el cuerpo sin órganos del capitalismo. Nada de desterri-
torialización, nada de especulación heideggeriana sobre las re
laciones de la técnica con el origen y con el ser, nada de 
interiorización psicológica. Es un desafío a Occidente en su 
propio terreno, pero con una estrategia infinitamente más efi
caz, la de un sistema de valores que se permite el lujo de la 
técnica, la de una práctica técnica como artificialidad pura, sin 
nada que ver con el progreso u otras formas racionales. Esta 
estrategia pura, esta performance fría y minuciosa, tan dife
rente de la trivial modernidad occidental, es una forma enig
mática, ininteligible para nosotros. En ese sentido, es una de 
las formas del exotismo radical de que habla Segalen, mucho 
más asombrosa en la medida en que «afecta» a una sociedad 
superdesarrollada, que conserva todo el poder ritual de las so
ciedades primitivas. 

Esta forma es caníbal: integra, absorbe, remeda, devora. 
Pero la cultura afro-brasileña también es un ejemplo bastante 
bueno de canibalismo, de deglución de la cultura blanca y 
moderna de forma seductora. El canibalismo jamás es otra 
cosa que una forma extrema de relación con el otro, incluido 
en el amor; una forma de hospitalidad radical. 

No es que en Brasil el problema racial haya sido mejor re
suelto que en otra parte, sino que el racismo ideológico se ha 
vuelto allí más difícil por la confusión de razas y la multiplica
ción de los mestizajes. La discriminación racial se ha ahogado 
en el cruce de las líneas de raza como las líneas de la mano. 
Esta forma de descalificación del racismo por dispersión de su 
objeto es mucho más sutil y eficaz que la lucha ideológica, 
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cuya ambigüedad resucita en cada ocasión al objeto. El ra
cismo no desaparecerá jamás mientras sea combatido frontal-
mente por una denegación racional. Sólo puede ser vencido 
por el juego de las razas y su diferencial irónico. En absolu
to por una legalización de las diferencias bajo el signo del de
recho, sino por el juego eventualmente violento de seducción 
y deglución. Es la historia tanto del obispo de Pernambuco 
como de «Qué bueno estaba mi francesito»: se le considera 
muy guapo, se le santifica y se le devora. Se le concede algo 
más que el derecho de existir, se le concede el prestigio de 
morir. Si el racismo es una abreacción violenta a la seducción 
del Otro (más que a su diferencia), sólo puede ser resuelto 
mediante el juego redoblado de la seducción. 

Muchas otras culturas tienen una situación más original 
que la nuestra. Para nosotros, todo es descifrable de ante
mano, contamos con extraordinarios medios de análisis, pero 
no de situación. Vivimos teóricamente mucho más allá de 
nuestros propios acontecimientos. De ahí la- profunda melan
colía. A los otros les queda un fulgor de- destino, de algo que 
viven pero que sigue siendo, muertos o vivos, indescifrable 
para siempre. Nosotros hemos liquidado el fuera. Otras cultu
ras más extrañas viven en la prosternación (ante las estrellas, 
ante el destino), nosotros vivimos en la consternación (por la 
ausencia de destino). Todo tiene que venir de nosotros mis
mos. Y, en cierto modo, esto es la desdicha absoluta. 
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EL EXOTISMO RADICAL 

A la luz de todo cuanto se ha hecho por exterminarlo, se 
aclara la indestructibilidad del Otro, y por tanto la fatalidad 
indestructible de la Alteridad. 

Poder de la idea, poder de los hechos. 
La Alteridad radical resiste a todo: a la conquista, al ra

cismo, al exterminio, al virus de la diferencia, al psicodrama 
de la alienación. De una parte, el Otro siempre está muerto; 
de la otra, es indestructible. 

Así es el Gran Juego. 

Impenetrabilidad última de los seres como de los pue
blos. 

«La impenetrabilidad de las razas no es más que la exten
sión a las razas de la impenetrabilidad de los individuos» (Se-
galen). 

El exotismo sólo sobrevive de la imposibilidad del en
cuentro, de la fusión, del intercambio de las diferencias. Afor
tunadamente, todo eso es una ilusión, la misma de la subjeti
vidad. 

Solo queda la extrañeza del extranjero, el irredentismo del 
objeto. 
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Nada de psicología, siempre es lo peor. 
Eliminar todas las formas psicológicas, ideológicas y mora

les del Otro. Eliminar la metáfora del Otro, el Otro como me
táfora. 

Buscar su «crueldad», la ininteligibilidad del Otro, su obse
sión. Forzarle a la extrañeza, forzarle en su extrañeza. 

Agotamiento de la metáfora; forma sublime de violación 
metafórica. 

Antietnología radical, antiuniversalismo, antidiferencia-
lismo. 

El exotismo radical contra el proxenetismo de la dife
rencia. 

Segalen lo había dicho en lo que se refiere al descubri
miento del mundo y de las otras culturas: una vez delimitada 
la Tierra como esfera, como espacio acabado por la omnipo
tencia de los medios de comunicación, sólo queda la fatalidad 
del turismo circular, que se agota en la absorción de todas la 
diferencias, en el exotismo más trivial. Sin embargo, una vez 
localizada esta fatalidad entrópica de la nivelación de todas las 
culturas y, por tanto, de la imposibilidad del lenguaje, Segalen 
resucita de todos modos la gran perspectiva del Exotismo 
Esencial, del Exotismo Radical. 

«El exotismo es la percepción aguda e inmediata de una in
comprensibilidad eterna.» 

Lo que domina no es el régimen de la diferencia y la indi-
ferenciación, sino la incomprensibilidad eterna, la extrañeza 
irreductible de las culturas, de las costumbres, de los rostros, 
de los lenguajes. 

«Si el sabor aumenta en función de la diferencia, ¿qué más 
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sabroso que la oposición de los irreductibles, el choque de los 
contrastes eternos?» 

El irredentismo del objeto: «El exotismo esencial es el del 
Objeto para el Sujeto.» El exotismo como la ley fundamental 
de la intensidad de la sensación, de la exaltación del sentir y, 
por tanto, del vivir... 

«Todos los hombres están sometidos a la ley del exo
tismo...» 

¿Es una ley? ¿La teoría del exotismo es ética, estética, una 
filosofía, un arte dé vivir, una visión del mundo, impresio
nista o doctrinal? Para Segalen, es una hipótesis ineluctable y 
una fuente de placer. 

La alteridad radical es a la vez inencontrable e irreducti
ble. Inencontrable como alteridad en sí (evidentemente un 
sueño)¿ pero irreductible como regla de juego simbólico, como 
regla de juego del mundo. La promiscuidad y la confusión ge
neral de las diferencias no alteran esta regla de juego en tanto 
que regla de juego. No es una ley racional, ni un proceso de
mostrable. Jamás dispondremos de pruebas, ni metafísicas ni 
científicas, de este principio de extrañeza y de incomprensibi
lidad; hay que tomar partido por él. 

Lo peor es la comprensión, que sólo es una función senti
mental e inútil. El auténtico conocimiento es el de que jamás 
nos comprenderemos en el otro, lo cual hace que este otro no 
sea uno mismo y, por consiguiente, no pueda ser separado de 
sí, ni alienado por nuestra mirada, ni instituido en su identi
dad o en su diferencia. (No plantear jamás a los demás la pre
gunta de su identidad: así, en el caso de América, jamás se ha 
planteado la cuestión de la identidad americana, es la ex-
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trañeza de América lo que está en juego.) Si no entendemos al 
salvaje, es por la misma razón por la que él no se entiende a sí 
mismo (el término «salvaje» traduce esta extrañeza mucho me
jor que todos los eufemismos posteriores). 

Así pues, esta regla del exotismo obliga a no engañarse 
con la comprensión, ni con la intimidad, ni con el país, ni con 
el viaje, ni con lo pintoresco, ni con uno mismo. La dimen
sión del Exotismo Radical no es, por otra parte, obligatoria
mente la del viaje: «No era necesario para obtener la impre
sión (del exotismo) recurrir al episodio obsoleto del viaje... 
Pero el episodio y la puesta en escena del viaje permiten, me
jor que cualquier otro subterfugio, ese cuerpo a cuerpo brutal, 
rápido, despiadado, y señala mejor cada uno de los golpes.» El 
viaje es un subterfugio, pero el más adecuado de todos. 

Poder de la antípoda, poder crítico del viaje. Es el período 
más hermoso del Otro: Jean de Lhéry, Montesquieu, Segalen. 

Es el momento sublime de irrupción de la alteridad. Siglo 
XVIII. Hay que mantener al otro en su extrañeza. Barthes y el 
Japón. América. No intentar entenderlo como diferencia. Es 
el principio del Exota de Segalen. Ninguna pretensión a la 
verdad. Repugnancia del exotismo trivial. Tampoco intentar 
abolirse delante del otro. Es la tentación de Isabelle Eber-
hardt: forma fusional, confusión mística. Ella responde al in
terrogante: ¿cómo se puede ser árabe?, volviéndose árabe, re
negando de la propia extrañeza. Sólo consigue morir. Y es un 
árabe el que la arroja a la corriente, para aniquilar esta aposta-
sía. Rimbaud, en cambio, no fusiona jamás. Su extrañeza res
pecto a su propia cultura es demasiado grande, no tiene nin
guna necesidad de diversión mística. 
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Patagonia. Fantasía de desaparición. La de los indios, 
la tuya, la de toda cultura, la de todo paisaje en la indife-
renciación de las brumas y los hielos. Pero en el fondo, todo 
eso desaparece también aquí en Europa, todos somos alaka-
luves. ¿Por qué esta diversión geográfica? La clave está 
en que es mejor acabar con una forma rastrera de desapari
ción (la nuestra) mediante un tránsito rápido hacia la desapa
rición visible. Todo paso a la acción es una solución imagi
naria. Por esta razón «Patagonia» rima tan bien con «Patafí-
sica», la ciencia de las soluciones imaginarias. Patafísica y 
agonista. La Patagonista. 

Lo que buscamos en el viaje no es el descubrimiento ni el 
intercambio, sino una desterritorialización blanda, una pose
sión por el mismo viaje, y por tanto por la ausencia. En los 
vectores metálicos que trascienden los meridianos, los océa
nos, los polos, la ausencia adopta un,a cualidad carnal. Al se
creto del enterramiento en la vida privada sucede el aniquila
miento por la longitud y la latitud. Pero al final el cuerpo está 
fatigado de no saber dónde está, en tanto que el espíritu se 
exalta con esta ausencia como con una cualidad que le es 
propia. 

A fin de cuentas, en los demás tal vez buscamos la misma 
desterritorialización blanda que buscamos en el viaje. El deseo 
propio y el descubrimiento es sustituido en la tentación del 
exilio por el deseo del otro y su travesía. Ya muchas veces las 
miradas y los gestos amorosos tienen la distancia del exilio, el 
lenguaje se expatria en palabras que tienen miedo a significar, 
los cuerpos son como un holograma blando a la vista y al 
tacto, sin resistencia y propicio, por consiguiente, a ser es
triado en todos los sentidos por el deseo como un espacio 
aéreo. Nos desplazamos con circunspección en un planeta 
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mental hecho de circunvoluciones. Y traemos de nuestros ex
cesos y de nuestras pasiones los mismos recuerdos transparen
tes que de nuestros viajes. 

Ocurre con el viaje lo mismo que con la relación con los 
otros. El viaje como metamorfosis, como anamorfosis de la 
Tierra. Lo femenino como metamorfosis, como anamorfosis 
de lo masculino. La transferencia como liberación de nuestro 
propio sexo y de nuestra cultura. Esa forma, la de la expulsión 
y la liberación, es la que domina hoy sobre el viaje clásico, el 
del descubrimiento. Viaje espacial y orbital, vectorial, aquel 
que, junto a la velocidad, es también un juego con el tiempo. 
Viaje de la era de Acuario, en la versatilidad, en la reversibili
dad de las estaciones, de las culturas. Escapar a la ilusión de la 
intimidad. 

Anteriormente extensión periférica de una actividad central 
y diversión del lugar de origen, el viaje cambia de sentido de re
pente: se convierte en una dimensión original, la del no-retorno, 
la nueva escena primitiva. Entonces se vuelve realmente exótico 
y equivale en el futuro al descentramiento en el pasado de las so
ciedades primitivas. Al mismo tiempo, mientras anteriormente 
consistía en comprobar la monotonía creciente de los países y las 
culturas, la erosión planetaria de las mentalidades -con esta es
pecie de masoquismo que caracteriza la ilusión turística—, lo que 
surge hoy del viaje es, por el contrario, el exotismo radical, la in
compatibilidad de todas las culturas. 

Viajar era la manera de estar fuera, o de no estar en nin
guna parte. Hoy es la única manera de experimentar la sensa
ción de estar en alguna parte. En casa, rodeado de todas las 
informaciones, de todas las pantallas, ya no estoy en ninguna 
parte, estoy en todas las partes del mundo a un tiempo, estoy 
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en la banalidad universal. Es la misma en todos los países. 
Aterrizar en una ciudad nueva, en una lengua extranjera, es 
reencontrarme de repente aquí y en ninguna parte. El cuerpo 
recupera su mirada. Liberado de las imágenes, recupera la 
imaginación. 

¿Qué hay más próximo al viaje, a la anamorfosis del viaje, 
que la fotografía? ¿Qué hay más próximo a su origen? De ahí 
su afinidad con todo lo salvaje y primitivo, con el exotismo 
más esencial, el del Objeto, el del Otro. 

Las fotos más hermosas son las que se hicieron a los salvajes 
en su lugar natural. El salvaje siempre planta cara a la muerte y 
afronta el objetivo exactamente igual que a la muerte. No es 
farsante, ni indiferente. Posa siempre,.da la cara. Su victoria 
consiste en transformar una operación técnica en un cara a cara 
con la muerte. Es lo que le convierte en un objeto fotográfico 
tan fuerte y tan intenso. Cuando el objetivo ya no capta esta 
pose, la obscenidad provocadora del objeto ante la muerte; 
cuando el sujeto se vuelve cómplice del objetivo y también el 
fotógrafo se vuelve subjetivo, ha terminado el gran juego foto
gráfico. El exotismo ha muerto. Actualmente, es muy difícil 
encontrar un sujeto, o incluso un objeto, que no sea cómplice 
del objetivo. 

Para la mayoría, el único secreto consiste en no saber 
cómo viven. Este secreto les aureola de un cierto misterio, de 
un cierto salvajismo que si la foto es buena consigue captar. 
Captar en los rostros el fulgor de ingenuidad y destino que 
traiciona el hecho de que no saben quienes son, que no sa
ben cómo viven. El brillo de impotencia y de estupefacción 
del que carece por completo la raza mundana, taimada, conec-
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tada, introspectiva, que está en el meollo de sí misma y, por 
consiguiente, sin secreto. Para esos, la foto es despiadada. 

Sólo es fotográfico lo que es violado, sorprendido, desve
lado, revelado a pesar suyo, lo que jamás habría debido ser re
presentado porque carece de imagen y de conciencia de sí 
mismo. El salvaje, o lo que nosotros tenemos de salvaje, no se 
refleja. Es salvajemente extraño a sí mismo. La mujeres más 
seductoras son las más extrañas a sí mismas (Marilyn). La 
buena fotografía no representa nada, capta esta no-representa-
tividad, la alteridad de lo que es extraño a sí mismo (al deseo 
y a la conciencia de sí), el exotismo radical del objeto. 

Los objetos, al igual que los primitivos, tienen un cuerpo 
fotogénico de ventaja sobre nosotros: están liberados de en
trada de la psicología y la introspección. Así que mantienen 
toda su seducción frente al objetivo. 

La fotografía explica el estado del mundo en nuestra 
ausencia. El objetivo explora esta ausencia. Incluso en los ros
tros p los cuerpos cargados de emoción y de patetismo, sigue 
explorando esta ausencia. Así, lo que mejor se retrata son los 
seres para los cuales no existe el otro, o ya no existe (los pri
mitivos, los miserables, los objetos). Sólo lo inhumano es foto
génico. A este precio funciona una estupefacción recíproca, y 
por consiguiente una complicidad nuestra con el mundo y del 
mundo con respecto a nosotros. 

La fotografía es nuestro exorcismo. La sociedad primitiva 
tenía sus máscaras, la sociedad burguesa sus espejos, nosotros 
tenemos nuestras imágenes. 

Creemos forzar el mundo mediante la técnica, Pero me
diante la técnica es el mundo lo que se nos impone, y el 
efecto sorpresa debido a esta inversión es considerable. 
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Greemos fotografiar determinada ¡escena por placer —en 
realidad, ella es la que quiere ser fotografiada^ y nó somos 
más que el figurante de su puesta en escena. El sujeto tío 
es más que el agente de la aparición irónica de las cosas. 
La imagen es, por excelencia, el médium de la*-publicidad 
gigantesca que se hace el mundo, que se hacen los objetos, 
forzando a nuestra imaginación a borrarse, a nuestras pasio
nes a extrovertirse, rompiendo el espejo que les ofrecíamos 
hipócritamente para captarlas. 

El milagro actual es que las apariencias, largo tiempo re
ducidas a una servidumbre voluntaria, se vuelven hacia noso
tros y contra nosotros, soberanas, a través de la. técnica con 
que las habíamos expulsado. Vienen hoy de fuera, de su lugar 
propio, desde el centro de su banalidad, desde el centro de su 
objetualidad; irrumpen por todas partes, multiplicándose a sí 
mismas con alegría (la alegría de fotografiar es un júbilo obje
tivo; aquel que jamás ha experimentado el arrebató objetivo de 
la imagen, de mañana, en una ciudad, en un desierto, jamás 
entenderá nada de la delicadeza patafísica del mundo). 

Si una cosa quiere ser fotografiada, es precisamente por
que no quiere entregar su sentido, porque no quiere reflejarse. 
Es porque quiere ser captada directamente, violada allí 
mismo, iluminada en su detalle, en su cualidad fractal. Senti
mos que una cosa quiere ser fotografiada^ quiere volverse ima
gen, y no para durar; al contrario, es para desaparecer mejor. 
Y el sujeto sólo es un buen médium fotográfico si entra en 
este juego, si exorciza su propia mirada y su propio juicio esté
tico, si disfruta de su propia ausencia. 

Es. preciso que una imagen tenga esa cualidad, la de un 
universo del que se ha retirado el sujeto. La propia trama de 
los detalles del objeto, de las líneas, de la luz^ es lo que debe 
significar la interrupción del sujeto y, por consiguiente, tam
bién la interrupción del mundo, que constituye el suspense de 
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la foto. Mediante la imagen, el mundo impone su discontinui
dad, su fragmentación, su amplificación, su instantaneidad ar
tificial. En dicho sentido, la imagen fotográfica es la más 
pura, porque no simula el tiempo ni el movimiento y se ciñe 
al más riguroso irrealismo. Todas las restantes formas de ima
gen (cine, por ejemplo), lejos de constituir progresos, quizá no 
son más que formas atenuadas de la ruptura de la imagen pura 
con lo real. La intensidad de la imagen es proporcional a su 
discontinuidad y a su abstracción máxima, es decir, a su idea 
preconcebida de denegación de lo real. Crear una imagen 
consiste en quitar al objeto todas sus dimensiones, una tras 
otra: el peso, el relieve, el perfume, la profundidad, el tiempo, 
la continuidad y, evidentemente, el sentido. Sólo a cambio de 
esta desencarnación, de este exorcismo, la imagen gana un in
cremento de fascinación, de intensidad, se vuelve el médium 
de la objetualidad pura, se vuelve transparente a una forma de 
seducción más sutil. Volver a añadir una tras otra todas estas 
dimensiones, el relieve, el movimiento, la emoción, la idea, el 
pathos, el sentido, el deseo, para que salga mejor, para que 
salga más real, o sea, mejor simulado, es un contrasentido to
tal en términos de imagen. Y la propia técnica cae en su pro
pia trampa. 

En la fotografía, las cosas se encadenan mediante una ope
ración técnica que corresponde al encadenamiento de su ba
nalidad. Vértigo del detalle perpetuo del objeto. Excentricidad 
mágica del detalle. Lo que es una imagen para otra imagen, 
una foto para otra foto: contigüidad fractal, nada de relación 
dialéctica. Nada de «visión del mundo», nada de mirada —la 
refracción del mundo, en su detalle, con armas iguales. 

La imagen fotográfica es dramática. Por su silencio, por su 
inmovilidad. Aquello con que las cosas sueñan, con que noso
tros soñamos, no es el movimiento, es esa inmovilidad más 
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intensa. Fuerza de la imagen inmóvil, fuerza de la ópera mí
tica. El propio cine cultiva el limite del ralentí y de la deten
ción de la imagen como el punto más alto del dramatismo. Y 
la paradoja de la televisión habrá consistido sin duda en de
volver todo su encanto al silencio de la imagen. 

La imagen fotográfica también es dramática por la lucha 
entre la voluntad del sujeto de imponer un orden, una visión, 
y la voluntad del objeto de imponerse en su discontinuidad y 
su inmediatez. En el mejor de los casos vence el objeto, pues 
la imagen-foto es la de un mundo fractal del que no existe 
ecuación ni suma en ninguna parte. Diferente del arte, de la 
pintura, del propio cine, que, por la idea, la visión o el movi
miento, esbozan siempre la figura de una totalidad. 

No el desapego del sujeto en relación con el mundo, sino 
la desconexión de los objetos entre sí, la sucesión aleatoria de 
los objetos parciales y los detalles. Tanto de la síncopa musical 
como del movimiento de las partículas. La foto es lo que más 
nos acerca a la mosca, a su ojo con facetas y a su vuelo en lí
neas quebradas. 

Es posible que el deseo de fotografiar provenga de esta ve
rificación: visto en una perspectiva de conjunto, por el lado 
del sentido, el mundo es muy decepcionante. Visto en detalle, 
y por sorpresa, siempre resulta de una evidencia perfecta. 

Reconstituir, como en la anamorfosis, a partir de sus frag
mentos, y siguiendo su línea quebrada, sus líneas de fractura, 
la forma secreta del Otro. 
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LA PERSECUCIÓN VENECIANA 

Un extraño orgullo nos lleva no sólo a poseer al otro sino 
a forzar su secreto; no sólo a resultarle querido sino a resul
tarle fatal. Desempeñar en la vida del otro el papel de la emi
nencia gris. 

Comenzar por seguir a la gente al azar, por la calle, en se
cuencias breves y desorganizadas, con la idea de que la vida 
de la gente es un recorrido aleatorio, que carece de sentido, 
que no va a ninguna parte y que por ello es fascinante. Sólo 
existimos tras sus pasos, a sus espaldas —en realidad seguimos 
nuestros propios pasos, a nuestras espaldas—. Así que no es 
para descubrir la vida del otro, ni adonde va. Tampoco es una 
deriva en busca de lo desconocido. Creemos que somos el es
pejo del otro que no lo sabe. Creemos que somos el destino 
del otro, el doble de su recorrido que para él tiene un sentido, 
pero que repetido ya no lo tiene. Es como si alguien, detrás 
de él, supiera que no va a ninguna parte. Es, en cierta ma
nera, como arrebatarle su objetivo: un genio malévolo se des
liza sutilmente entre él y él mismo. Eso es tan fuerte que mu
chas veces la gente presiente que es seguida, por una especie 
de intuición de que algo ha entrado en su espacio, ha alterado 
su curva. 
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Cierto día, S. decide dar otra dimensión a esta experiencia. 
Ella decide seguir a lo largo de su viaje a Venecia a un hom
bre que apenas conoce. Acaba por descubrir el hotel donde se 
aloja. Alquila una habitación con ventana delante del hotel, 
para seguir sus idas y venidas. Le fotografía en todas partes. 
No espera nada de él, no quiere conocerle. Como él podría re
conocerle, ella se disfraza, se tiñe de rubia. Pero las alegrías 
del carnaval no le interesan, pasa los quince días, al precio de 
innumerables esfuerzos, siguiendo su pista. Interroga a las per
sonas de las tiendas que frecuenta, conoce los espectáculos a 
los que asiste e incluso la hora de su regreso a París, adonde 
irá a recibirle a su llegada para tomarle una última foto¿ 

¿Deseaba que la matara, que sintiendo esa persecución 
como insoportable (sobre todo porque ella no quería nada, y 
menos que nada una aventura sexual) la violentara o que, vol
viéndose sobre ella, como Orfeo sobre Eurídice, la hiciera de
saparecer? ¿Deseaba, por una inversión, que él se convirtiera 
en su propio destino? Como todos los juegos, éste tiene su re
gla fundamental: no debía suceder nada que pudiera crear un 
contacto o una relación entre ellos. El secreto no debe ser 
desvelado, so pena de caer en una historia banal. 

Está claro que quien es seguido corre un riesgo mortal: 
cuando le siguen, sus huellas son borradas paso a paso. Ahora 
bien, nadie puede vivir sin huellas, de la misma manera que 
no se puede vivir sin sombra. La eminencia gris le borra sus 
huellas yiél no puede presentir el sortilegio que le rodea. Ella 
le fotografía sin cesar. Aquí la foto no tiene función de voyeu-
risme ni de archivo. Quiere decir simplemente: aquí, a tal 
hora, en este lugar, bajo determinada luZj habla alguien. Y al 
mismo tiempo: no tenía ningún sentido estar aquí, en este lu
gar, en tal momento —en realidad, no había nadie; yo que le 
he seguido; puedo aseguraros que no había nadie. 

Carece de interés saber que alguien lleva una doble vida. 
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Pues la propia persecución es la doblt vida del otro. Cualquier 
existencia banal puede ser transfigurada por ella^ cualquier 
existencia excepcional puede ser banalizada por ella. Pero el 
hecho es que la vida sucumbe a una atracción extraña. 

No hay que decir «El otro existe, le he encontrado», hay 
que decir: «El otro existe, le he seguido.» El encuentro, la 
confrontación, siempre es demasiado verdadera, demasiado 
directa, demasiado indiscreta. No tiene secreto. Fijémonos en 
cómo las personas que se encuentran no acaban de recono
cerse, de manifestar su identidad (de la misma manera que 
las que se aman no paran de decírsela). ¿Están tan seguros 
de ellos? ¿Acaso el encuentro es una prueba de ia existencia 
del otro? En absoluto. En cambio, en el hecho de seguirle 
secretamente el otro existe, precisamente porque yo no le co
nozco, porque n o quiero conocerle, ni dejarme reconocer. 
Existe porque, sin haberle elegido, ejerzo sobre él un derecho 
de persecución fatal. Sin haberle abordado, le conozco mejor 
que nadie. Puedo incluso abandonarle, como hace S. (en La 
persecución veneciana), con la certidumbre de reencontrarle 
al día siguiente, en el laberinto de la ciudad, de acuerdo con 
una especie de coyuntura astral (porque la ciudad es curva, 
porque el tiempo es curvo, porque la regla del juego de
vuelve obligatoriamente a los miembros de la pareja a la 
misma órbita). 

La única manera de no encontrar a alguien es seguirle (es 
el principio inverso del laberinto, donde hay que seguirlo para 
no perderlo; aquí hay que seguirle para no encontrarle). Eso 
implica el momento dramático, donde el seguido se da media 
vuelta, asaltado por una inspiración repentina¿ por la concien
cia repentina de ser seguido. Entonces el juego se invierte, y 
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el perseguidor se ve acosado, pues no dispone de una salida 
lateral. La única peripecia dramática es esa media vuelta ines
perada del otro, que exige saber y que manda a todo el mundo 
a los infiernos. 

Esta inversión se ha producido, además, en Venecia. El 
hombre se dirigió a ella preguntándole: «¿Qué quiere?» Ella 
no quiere nada. Ni una aventura policiaca, ni una aventura 
sexual. Esto es insoportable, e implica un peligro de homici
dio y de muerte. La alteridad radical siempre supone un peli
gro de muerte. Y toda la angustia de S. gira en torno a esta 
iluminación violenta: dejarse desenmascarar, al mismo tiempo 
que procura evitarlo. «Ya no puedo seguirle más. Debe de ¡es* 
tar preocupado, preguntándose si estoy ahí, tras él -ahora 
piensa; en m í - , pero seguiré sus pasos de otra manera.» 

S. habría podido encontrar a ese hombre, verle, hablarle. 
Jamás habría producido esta forma secreta de la existencia del 
Otro. El Otro es aquel cuyo destino llegamos a ser, no relacio
nándonos con él en la diferencia y el diálogo, sino asumién
dolo como secreto, como eternamente separado. No ponién
donos en contacto con él como interlocutor, sino asumién
dolo como su sombra, como su doble, como su imagen, 
esposándolo para borrar sus huellas, despojándolo de su som
bra. El Otro jamás es aquel con el que se comunica, es aquel 
que se sigue, aquel que os sigue. 

El otro nunca es naturalmente otro: hay que volverle otro 
seduciéndole, haciéndole extranjero de, sí mismo, casi des
truyéndole si no hay otro camino. Pero hay artificios más suti
les para conseguirlo. 

Cada cual vive de la trampa que tiende al otro. Uno y otro 
viven en una afinidad sin fin, que debe durar hasta el final de 
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sus fuerzas. Cada cual quiere su otro en la imperiosa necesidad 
de reducirle a su merced y en el vértigo de hacerle durar para 
saborearlo. Las lógicas opuestas de la mentira y la verdad se 
unen en una danza de la muerte que sólo es puro júbilo del fi
nal del otro, ya que el deseo del otro también es siempre el 
deseo de terminar con el otro... ¿lo más tarde posible? La 
única cuestión consiste en saber quién soportará mejor el 
golpe, ocupando el espacio, la palabra, el silencio, el interior 
mismo del otro, desposeído de sí mismo en el momento en 
que es intimado en su diferencia. No se mata: se empuja al ad
versario a desear, a otorgar su propia muerte simbólica... El 
mundo es una trampa que funciona perfectamente. 

Una alteridad, una extrañeza a fin de cuentas ininteligible: 
ahí está el secreto de la forma y de la singularidad del aconte
cimiento del otro. 

«Ferdydurke: se ve, está claro, la manera cómo los indivi
duos dependen de su medio, pero Jo que para mí es mucho más 
abismal en el plano psicológico, más inquietante en el plano de 
la filosofía, es saber que al hombre le ocurre a veces que es 
creado por un hombre solo, otro él mismo —al azar de un en
cuentro gratuito, en cualquier instante—. Para mí no se trata de 
decir que un medio determinado me impone sus convenciones 
ni tampoco, como pretende Marx, que el hombre es un pro
ducto de su clase social. Lo que yo quiero es mostrar el contacto 
de un hombre con su semejante y el carácter inmediato, fortuito 
y salvaje de. este contacto; es hacer ver cómo, a partir de estas 
relaciones improvisadas, acaba por nacer la forma, muchas veces 
una forma absolutamente inesperada, absurda... ¿No veis que 
una forma semejante es algo mucho más fuerte que una simple 
convención social?, ¿que se trata de un elemento imposible de 
dominar?» 

GOMBROWIGZ 
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LA HOSPITALIDAD VIRAL 

Cada cual es el destino del otro y, sin duda, el destino se
creto de cada cual es destruir al otro (o seducirlo), no por 
maldición o alguna otra pulsión de muerte, sino mediante su 
propio destino vital. 

«Tal vez podamos imaginarnos el desarrollo de una enferme
dad infecciosa en el cuerpo humano como la historia de una es
pecie de microbios, con su origen, su apogeo y su decadencia. 
Una historia semejante a la de la especie humana, en unas pro
porciones seguramente diferentes, pero idénticas desde el punto 
de vista de la idea. 

»Este tipo de especies microbianas vive en la sangre, en la 
linfa, en los tejidos de un individuo humano. Este hombre, víc
tima de una enfermedad desde nuestro punto de vista, es su pai
saje, su mundo. Y para estos minúsculos individuos, intentar in
consciente e involuntariamente destruir ese mundo que es el 
suyo, y muchas veces destruirlo realmente, es la condición, la 
necesidad, el sentido de su existencia. (¿Quién sabe si los dife
rentes individuos de esta especie microbiana no están, al igual 
que los individuos humanos, dotados de talentos y de volunta
des muy diferentes, y si no existen también entre ellos unos mi
crobios vulgares y unos genios?) 
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»¿No podríamos en tal caso imaginar que la humanidad sea 
también una enfermedad para algún organismo superior que no 
alcanzamos a entender como un todo y en el que ella encuentra 
la condición, la necesidad y el sentido de su existencia, inten
tando destruir ese organismo y obligada a destruirlo a medida 
que se desarrolla, exactamente igual como la especie microbiana 
aspira a destruir al individuo humano "víctima de una enferme
dad"? ¿Y no podríamos continuar nuestra reflexión y preguntar
nos si no será tal vez la misión de cualquier comunidad viva, sea 
la especie microbiana o la humanidad, destruir poco a poco el 
mundo que la supera, sea un individuo humano o un universo? 

«Aunque esta suposición se acercara a la verdad, nuestra 
imaginación no sabría qué hacer con ella, pues nuestra mente 
sólo es capaz de entender el movimiento descendente, jamás el 
movimiento ascendente. Sólo poseemos un saber respecto a. lo 
que es inferior, mientras que en el caso de lo superior permane
cemos en la fase del presentimiento. En tal sentido, quizá poda
mos interpretar la historia de la humanidad como un eterno 
combate contra lo divino, que, pese a su resistencia, poco a poco 
y por riecesidadj és destruido por lo humano. Y siguiendo este 
esquema de pensamiento, tal vez podamos suponer que él ele
mentó qué nos supera y nos parece divino o es presentido como 
tal es superado a su vez por otro que le es superior, y así sucesi
vamente hasta er infinito.» 

Relaciones y Soledades, 
SCHNITZLER 

Entre la especie microbiana y la especie humana existe 

simbiosis total e incompatibilidad radical. N o podemos decir 

que el otro del hombre sea el microbio —jamás se oponen en 

su esenciaj y no se confrontan—; se encadenan, y este encade

namiento está como predestinado. Nadie, ni el hombre ni el 

bacilo, puede pensarlo de diferente mañera. No existe una lí

nea fronteriza, ya que este encadenamiento repercute hasta el 

infinito. O, en tal caso, hay que tomar la decisión de afirmar 
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que la alteridad está ahí: el Otro absoluto es el microbio, en su 
inhumanidad radical, aquella de la que no sabemos nada y 
que ni siquiera es diferente de nosotros. La forma oculta que 
lo altera todo y con la cual no hay negociación ni reconcilia
ción posible. Y, sin embargo, vivimos de la misma vida que 
ella y, en tanto que especie, morirá al mismo tiempo que la 
nuestra —su destino es el mismo—. Es como la historia del gu
sano y el alga: el gusano alimenta en su estómago una alga sin 
la cual no puede digerir nada. Todo va bien, hasta el día en 
que al gusano se le antoja devorar su alga: la devora, pero 
muere (sin ni siquiera haberla digerido, ya que ella ya no 
puede ayudarle). 
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LA DECLINACIÓN DE LAS VOLUNTADES 

El secreto del otro es que jamás se me ha concedido ser yo 
mismo, y sólo existo por declinación fatal de lo que viene de 
fuera. En el apólogo de Schnitzler, el hombre vive de la vida 
de una especie microbiana que le atormenta y acabará por 
destruirle: son extraños entre sí, pero su destino es el mismo. 
En La persecución veneciana, S. no sabe qué es ni adonde va: 
sigue al que va, % comparte su secreto sin saberlo. Así que la 
existencia siempre adquiere forma por una declinación del 
sentido o del sinsentido, por la deflección de otra cosa. Care
cemos de voluntad propia, y el otro jamás es aquello a lo que 
nos confrontaríamos por voluntad propia. Es la irrupción de 
lo que viene de fuera, la precesión de lo que viene de fuera; es 
la seducción de lo extraño y la devolución de lo extraño. 

Así, puede que el secreto de la filosofía no consista en co
nocerse a sí mismo, ni en saber adonde vamos, sino en ir a 
donde va el otro; no soñar consigo mismo, sino soñar lo que 
sueñan los otros; no creerse a sí mismo, sino creer a los que 
creen. Precesión de todas las determinaciones venidas de 
fuera, ilegibles, indescifrables, da igual. Lo esencial está en es
posar la forma extraña de cualquier acontecimiento, de cual
quier objeto, de cualquier ser fortuito", ya que, de todos mo-
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dos, jamás sabremos quiénes somos. Hoy la gente ha perdido 
su sombra, tiene absoluta necesidad de ser seguida por al
guien. Hoy cuando todos perdemos nuestras propias huellas, 
es urgente que alguien nos pise los talones aunque con ello las 
borre y nos haga desaparecer. Es un modo cómplice de desa
parición, es una forma de obligación simbólica divertida, una 
forma enigmática de unión y desunión. 

Vivimos en una cultura que tiende a arrojar sobre cada 
uno de nosotros la responsabilidad de su propia vida. La res
ponsabilidad moral heredada de la tradición cristiana se ha re
forzado con todo el aparato de información y comunicación 
moderna para hacer asumir a cada cual la totalidad de sus 
condiciones de vida. Eso equivale a una extradición del otro, 
que se ha vuelto absolutamente inútil en la gestión programar-
tica de la existencia, ya que todo contribuye a la autarquía de 
la célula individual. 

Ahora bien, esto es un absurdo. Nadie está obligado a so
portar la responsabilidad de su propia vida. Esta idea cristiana 
y moderna es inútil y arrogante. Además, es una utopía sin 
fundamento. Sería preciso que el individuo se convirtiera en: 
esclavo de su identidad, de su voluntad, de su responsabilidad, 
de su deseo. Sería preciso que se entregara a controlar todos 
sus circuitos y todos los circuitos del mundo que se cruzan en 
sus genes, en sus nervios, en sus pensamientos. Servidumbre 
increíble. 

Mucho más humano es depositar nuestra suerte, nuestro 
deseo, nuestra voluntad en manos de alguien. Circulación de 
la responsabilidad, declinación de las, voluntades, transferen
cia perpetua de las formas. 

Ya que mi vida se juega en el otro, se vuelve secreta para 
sí misma. Como mi voluntad se transfiere al otro, se vuelve 
secreta para sí misma. 
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Existe siempre una duda respecto a la realidad de nuestro 
placer y a la exigencia de nuestra voluntad. Paradójicamente, 
jamás estamos seguros de ellos, y nos parece que el placer del 
otro es menos aleatorio. Al estar más cercanos a nuestro pla
cer, ^también estamos mejor situados para dudar de él. La 
proposición que pretende que cada uno de nosotros presta 
más crédito a sus propias opiniones, subestima la tendencia 
inversa que consiste en subordinar la propia opinión a la 
opinión mejor fundada de otras personas (al igual que en el 
erotismo chino se subordina el propio placer para asegurar el 
del otro, y extraer de ahí una energía y un conocimiento 
profundizados). Es posible que la hipótesis del Otro no sea 
más que la consecuencia de la duda radical respectó a nues
tro deseo: 

Si la seducción juega sobre la intuición de lo que en el 
otro permanece eternamente secreto para él mismo, sobre lo 
que jamás sabré de él y que, sin embargo, me atrae bajo el se
llo del secreto, ya no queda mucho espacio abierto a la seduc
ción, puesto que en la actualidad el otro ya no tiene misterio 
para él mismo. Todo el mundo está diabólicamente al co
rriente de sí mismo y de su propio deseo. Todo es tan sencillo 
que hasta el que se mueve enmascarado se cubre de ridículo. 
¿Dónde está, entonces, el poker de la seducción? ¿Dónde está 
incluso la ilusión del deseo, salvo en la ilusión teórica del psi
coanálisis y en la ilusión política de las revoluciones? 

Ya no somos capaces de creer, sino de creer en el que 
cree. Ya no somos capaces de amar, sirio únicamente de arriar 
al que ama. Ya no somos capaces de saber lo qué queremos,, 
sino de querer lo que otro quiere. Es una especié de deroga
ción general en la que el querer, el poder, el saber no están 
abandonados, sino apartados a una segunda instancia. De to-
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das maneras, sólo vemos, a través de las pantallas, fotos, ví
deos, reportajes, lo que ya ha sido visto por otros. Sólo somos 
capaces de ver lo que ha sido visto. Delegamos a unas máqui
nas la preocupación de ver por nosotros, de la misma manera 
que pronto dejaremos a los ordenadores la preocupación de 
decidir. Todas nuestras funciones, incluso las orgánicas o las 
sensoriales, son relevadas por satélite. Es algo, que podemos 
relacionar con el desenganche físico del placer: de la misma 
manera que el deseo no es la necesidad, el placer no es la sa
tisfacción. Ambos se apuntalan en la necesidad y la satisfac
ción, son estrategias de la segunda instancia. 

De todos modos, es mejor ser controlado por otro que por 
uno mismo. Es mejor ser oprimido, explotado, perseguido, 
manipulado por otro que por uno mismo. 

En ese sentido, todo el movimiento de liberación y 
emancipación que apunta a una autonomía mayor, es decir, 
a una profunda introyección de todas las formas de control y 
presión bajo el signo de la libertad, es una forma de regre
sión. Sea lo que sea lo que nos viene de fuera, aunque se 
trate de la peor explotación, el hecho de que venga de fuera 
es un rasgo positivo. Es el beneficio de la alienación, que 
otros deploran por el hecho de estar desposeído de sí mismo 
—convirtiéndose el otro en el enemigo hereditario, ya que 
posee la parte alienada de nosotros—. De ahí una teoría in
versa y no menos simplista de la desalienación como reapro
piación por el sujeto de su voluntad y su deseo. Bajo esta 
perspectiva, todo lo que llega al sujeto de sí mismo y por sí 
mismo es bueno, en tanto que auténtico, y todo lo que llega 
de fuera es considerado inauténtico, en tanto que escapa a la 
esfera de su libertad. 

Hay que insistir en la posición exactamente inversa y anv-
pliar la paradoja. De la misma manera que es mejor ser con-
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trolado por otro, siempre es preferible ser feliz, o desdichado, 
por otro que por uno mismo. Siempre es mejor depender en 
nuestra vida de algo que no dependa de nosotros. Esta hipóte
sis me libera de cualquier servidumbre. No tengo por qué so
meterme a algo que no depende de mí, incluida mi propia 
existencia. Tengo la libertad de mi nacimiento y puedo tener 
la de mi muerte en ese mismo sentido. Jamás ha existido otro 
tipo de auténtica libertad. De ahí nacen todos los juegos, todas 
las bazas, todas las pasiones, todas las seducciones: de algo que 
nos es completamente extraño y que, sin embargo, tiene po
der sobre nosotros. De lo que es Otro, y que tenemos que se
ducir. 

Esta ética de la devolución supone una filosofía de la suti
leza. La sutileza es el artificio fundamental, es el hecho de que 
no vivimos de nuestra propia energía, de nuestra propia vo
luntad, sino de la que sutilizamos, birlamos a los demás, al 
mundo, a los que amamos, a los que odiamos. Vivimos de una 
energía subrepticia, de una energía robada, de una energía se
ducida, E incluso el otro sólo existe gracias a este movimiento 
indirecto y sutil de captación, de seducción, de devolución. 
Entregar a otro el hecho de querer, de creer, de amar, de de
cidir, no es desistimiento, sino una estrategia: convirtiéndole 
en nuestro destino, extraemos de él la energía más sutil. Al 
entregar a algún signo o acontecimiento la preocupación de 
nuestra vida, le sutilizamos, le birlamos la forma. 

Esta estrategia está lejos de ser inocente. Es la de los ni
ños. Si bien los adultos hacen creer a los niños que ellos son 
adultos, los niños, por su parte, dejan creer a los adultos que 
ellos son niños. De las dos estrategias, la última es la más su
til, pues si bien los adultos creen que son adultos, los niños no 
creen que sean niños. Lo son, pero no lo creen. Navegan bajo 
la bandera de la infancia como bajo una bandera prestada. 
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Su astucia (y su seducción) es total. No están lejos, por otra 
parte, de la especie microbiana de Schnitzler: son como una 
especie diferente cuya vitalidad y desarrollo sobreentiende la 
destrucción del mundo superior que les rodea (el de los adul
tos). La infancia se mueve en el universo adulto como una 
presencia sutti y asesina. En ese sentido, ei niño es eí otro dei 
adulto: es su destino, la forma infusa más sutil, y le niega de 
manera inexorable, moviéndose por él con el donaire de lo 
que no tiene voluntad propia. 

Lo mismo ocurre con las masas. También ellas navegan 
bajo la apelación de masas como bajo un destino prestado. 
También ellas han crecido en la oscuridad de lo político como 
una especie extraña, hostil, ininteligible, casi una especie bio
lógica cuya virulencia espontánea es destructora de cualquier 
orden político. También ellas son el otro del poder, el prota
gonista ciego que atormenta el laberinto dé lo político, aquel 
que el poder no consigue conocer, ni nombrar, ni designar. Y 
si ejercen esta fuerza sutil de alteración, es que utilizan la 
misma estrategia inconsciente de dejar-querer, dejar-crecer. 
No incurren en el peligro de creer en su propia calidad de 
masas; privadas de subjetividad y de palabra, jamás han pasado 
por la fase del espejo político, cosa que les distingue de toda la 
clase política cuyos miembros creen o fingen creer en su exce
lencia. Su cinismo siempre quedará lejos de igualar el cinismo 
objetivo de las masas respecto a su propia esencia (pues care
cen de ella). 

Esto asegura a la masa una buena cabeza de ventaja, pues 
los otros creen que está alienada y ella se lo deja creer. La pro
pia feminidad participa de esta ironía «lasciva». Dejar creer a 
los hombres que son hombres, mientras que ellas, secreta-^ 
mente, no creen ser mujeres (de igual manera que los niños 
no creen ser niños). El que deja creer siempre es superior 
al que cree y al que hace creer. La trampa de la liberación 
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sexual y política de la mujer consistió precisamente en hacer 
creer a las mujeres que son mujeres: entonces vence la ideolo
gía dé la feminidad, el derecho, el estatuto, la idea, todo eso 
domina con Ik creencia en su propia esencia. Ahora «libera
das», se pretenden mujeres, y se ha perdido la ironía superior 
de la comunidad. Es una desdicha que no perdona a nadie 
-así, los hombres, creyéndose hombres libres, cayeron en la 
servidumbre voluntaria. 

«... El hombre que propongo es creado desde el exterior, es 
en su esencia incluso inauténtico, no siendo jamás él mismo, y 
definido por una forma que nace entre los hombres. Eterno ac
tor, sin duda, pero actor natural, pues su artificio le resulta con-
génito, y es incluso uno de los caracteres de su estado de hom
bre... Ser hombre quiere decir ser actor, ser hombre es simular 
al hombre, comportarse como un hombre no siéndolo en pro
fundidad, interpretar la humanidad... Ño se trata de aconsejar al 
hombre que se despoje de su máscara (cuando detrás de ésta no 
hay ninguna cara); lo que se le puede pedir es que tome con
ciencia del artificio de su estado y qué lo confiese. 

Si estoy condenado ál artificio... 
Si jamás se me permite ser yo mismo...» 

GOMBROWICZ 

Se considera una gran afectación el simular ser un hom
bre, el no ser uno mismo. Toda nuestra cultura de la verdad y 
la sinceridad reprueba la afectación, esta manera sutil de regu
lar el propio destino sobre signos exteriores^ signos «inauténti-
cos». La afectación es ese insólito estado de ánimo en el que 
se toma justamente conciencia, como dice Gómbrowicz, del 
artificio delj>ropio estado, y que consiste en crear una especie 
de doble artificial, en entrar en la sombra artificial de su 

181 



doble, en producir el autómata artificial de su propia esencia 
y, por consiguiente, en exteriorizarse como otro, por obra y 
gracia de los signos. Todos nuestros autómatas, nuestras má
quinas artificiales, nuestras técnicas, ¿no poseen en el fondo 
una gran afectación? 

Cuando Andy Warhol afirma: «Quiero ser una máquina», 
enuncia la fórmula del máximo esnobismo. Al sumar su má
quina especial al sistema de las máquinas y objetos maquina
dos, con un diminuto incremento de simulación y de factici-
dad, desbarata la maquinación. Allí donde la máquina 
corriente produce el objeto, Warhol produce la finalidad se
creta del objeto: ser reproducido. Lo reproduce en su ultrafi-
nalidad, en el sinsentido secreto que emana del mismo pro
ceso de la objetualidad. Allí donde los demás buscan un 
suplemento de alma, él busca un suplemento de máquina. Allí 
donde ellos buscan un suplemento de sentido, él busca un su
plemento de artificio. Cada vez menos él mismo, cada vez más 
afectado, así es como toca el encanto de la máquina, a través 
de la reproducción de la exactitud banal del mundo. Cada vez 
menos sujeto de deseo, cada vez más próximo a la nada del 
objeto. 
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EL OBJETO COMO ATRACTOR EXTRAÑO 

En último término, las figuras de la alteridad se resumen 
en una: k del Objeto. Sólo queda la inexorabilidad del Objeto, 
el irredentismo del Objeto. 

Incluso en el horizonte de la ciencia, el Objeto aparece 
cada vez más inaprehensible, en sí mismo inseparable y por 
tanto inaccesible al análisis, eternamente versátil, reversible, 
irónico, decepcionante y riéndose de las manipulaciones. El 
sujeto intenta seguirle desesperadamente, al precio del sacrifi
cio de los postulados de la ciencia, pero el Objeto se halla in
cluso más allá del sacrificio de la razón científica. Es un 
enigma insoluble, porque no es él mismo y no se conoce a sí 
mismo. Es como el salvaje de Chesterton: si no le entende
mos, por la misma razón él no se comprende a sí mismo. Obs
taculiza así cualquier comprensión. Su fuerza y su soberanía 
consisten en ser extraño a sí mismo, exactamente al contrario 
que las nuestras. El primer gesto de la civilización será ten
derle un espejo, pero sólo se reflejará en apariencia; en reali
dad, él es el espejo donde el sujeto acude a atraparse en su 
propia ilusión. 

Entonces, ¿dónde está el otro de la ciencia? ¿Su objeto? Ha 
perdido su interlocutor. Al igual que los «salvajes», no parece 
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haber respondido realmente con el diálogo. Parece que no sea 
un buen objeto, que no respete la «diferencia», que escape se
cretamente a los intentos de evangelización científica (de ob
jetivación racional) y que se vengue de haber sido «compren
dido» destruyendo a su vez subrepticiamente los fundamentos 
del edificio científico. La carrera-persecución diabólica del 
Objeto y del sujeto de la ciencia es un asunto a seguir. 

Como atractor extraño, sólo queda el Objeto. El sujeto ya 
no es un atractor extraño. Le conocemos demasiado bien, él 
mismo se conoce demasiado bien. El Objeto es lo apasionante, 
pues es el horizonte de mi desaparición. Es lo que la teoría 
puede ser para lo real: no un reflejo, sino un desafío y un 
atractor extrañó. Así es la búsqueda en potencia de la alte-
ridad. 

Hay dos maneras de superar la alienación: o la desaliena
ción y la reapropiación de uno mismo —fastidioso y bastante 
desesperanzador actualmente-, o el otro polo, el del Otro ab
soluto, el del Exotismo absoluto. La alternativa está en él 
fuera exponencial, virtualmente definido por una excentrici
dad total. Ya no hay que contentarse con la alienación, hay 
que ir al más otro que el Otro, a la alteridad radical. 

La forma dual de la alteridad supone una metamorfosis 
inapelable, un reino inapelable de las apariencias y las meta
morfosis. Yo no estoy alienado. Yo soy definitivamente otro. 
Ya no estoy sometido a la ley del deseo sino al artificio total 
de la regla. He perdido cualquier huella de un deseo propio. 
Sólo obedezco a algo inhumano, que no está inscrito en la in
terioridad sino exclusivamente en las vicisitudes objetivas y 
arbitrarias de los signos del mundo. De la misma manera que 
lo que se designa como fatal en las catástrofes es la soberana 
indiferencia del mundo a nuestro respecto, también lo que se 
designa como fatal en la seducción es la soberana alteridad del 
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Otro a nuestro respecto. La alteridad que irrumpe en nuestra 
vida bajo la apariencia de un gesto, de un rostro, una forma, 
una palabra, un sueño profético, una agudeza, un objeto, una 
mujer, un desierto cuya evidencia es fulgurante. 

Cuando aparece este Otro, posee de un plumazo todo lo 
que nosotros jamás conseguiremos saber. Es el lugar de nues
tro secreto, de todo lo que en nosotros ya no pertenece al or
den de la verdad. De modo que no es, como en el amor, el lu
gar de nuestra semejanza, ni, como en la alienación, el lugar 
de nuestra diferencia, ni el ideal-tipo de lo que somos, ni el 
ideal oculto de lo que nos falta, sino el lugar de lo que se nos 
escapa, aquel por donde escapamos a nosotros mismos. Ese 
Otro no es el lugar del deseo o la alienación, sino del vértigo, 
del eclipse, de la aparición y la desaparición, del centelleo del 
ser, si puede decirse (pero no hay que decirlo). Pues la regla 
de la seducción es precisamente el secreto, y el secreto es el de 
la regla fundamental. 

La sedupción sabe que el Otro jamás está al término del 
deseo, que el sujeto se engaña buscando lo que ama, que cual
quier enunciado se equivoca buscando lo que dice. El secreto 
siempre es el del artificio. Es la necesidad de apuntar siempre 
fuera, de no buscar jamás al Otro en la ilusión terrorífica del 
diálogo sino seguirle como su sombra, delimitarle. No ser ja
más uno mismo, pero jamás tampoco alienado: dejar de inscri
birse en la figura del Otro, en la forma extraña venida de 
fuera, en esta figura secreta que ordena tanto los procesos 
de acontecimientos como las existencias singulares. 

El Otro es lo que me permite no repetirme hasta el in
finito. 
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